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Prefaţă 


Romanele sunt vise, visele autorului. Am visat să 
scriu Supleantul timp de treizeci de ani, încă din 
zilele traumatizante şi vijelioase ale fugii mele din 
România. 

Scena de început era totdeauna dureros de clară; 
un personaj inocent, un tânăr obsedat de cuvinte, 
devenea conştient de lipsa de libertate a vieţii lui şi 
se întreba: voi avea vreodată curajul şi, pe lângă 
curaj, voi avea vreodată ocazia să-mi schimb 
destinul? 

Dar pentru mine, cel de atunci, schimbarea 
destinului presupunea pierderi colosale: pierderea 
limbii în care scriam, a publicului căruia îi eram fidel, 
a generaţiei al cărei portret îl făcusem în romanele 
vulcanice din anii '68-'73. Cu alte cuvinte, pierderea 
aproape integrală a celui care eram, aşa cum mă 
ştiam de la primele mele încercări literare, 
consemnate în caiete de şcoală în care scriam poezii 
şi nuvele, de mână, înghesuit, timid şi totuşi pasionat 
şi cu speranţa unui viitor literar strălucit. 

Pe acel tânăr scriitor îl cunoşteam. Îmi era prieten. 
Presimţeam că, dacă evenimentele mă vor forţa să 
mă expatriez, voi suferi o înjumătățire a fiinţei 
interne la fel de adâncă şi de brutală ca aceea din 
adolescenţă, când îmi pierdusem fratele geamăn. Un 
alt geamăn al meu, tânărul pe care îl felicitam pentru 
pasionata sinceritate şi neobosita căutare a realului, 
avea să dispară. În chip straniu, libertatea îmi cerea 
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să încui înăuntrul meu şi să ţin în captivitate exact 
acea fiinţă intimă care îşi dorise libertatea. Ca să fiu 
un român liber, trebuia să trăiesc ca expatriat. Ca să 
scriu liber, trebuia să mă adresez unui public nou şi 
relativ indiferent la tema libertăţii, publicul american. 

Nu vreau să spun mai mult despre condiţia de 
scriitor de succes... expatriat. Modelele mele 
admirate, Conrad, Nabokov, Eugen lonescu, nu 
păreau să sufere de această dilemă. Niciunul nu 
fusese stindardul unei generaţii în patria şi limba de 
baştină (şi niciunul n-a scris din nou în limba 
maternă, după o carieră literară în engleză ori în 
franceză). Concis spus, ei nu au pierdut la fel de mult 
atunci când s-au despărţit de matcă. Vai, pentru 
mine nu era la fel. Aveam foarte mult de pierdut ca 
să-mi cuceresc libertatea. 

Cu această dilemă în suflet, am început să scriu în 
engleză. Cu aceeaşi dilemă în suflet, am scris cărţile 
mele cele mai cunoscute pe plan internaţional. 

Dar nu dilema scriitorului e tema romanului 
Supleantul, ci a fiului de sânge silit să fugă. N-aş vrea 
să dau impresia că Supleantul e o tragedie. Este o 
carte complexă, despre o lume complexă, cu 
zâmbete şi cu lacrimi. 

Am scris scenarii de filme la Hollywood, în general 
fără să-mi pese dacă eram trecut pe generic ca 
singurul autor al scenariului ori dacă împărţeam 
creditul Written By cu regizorul, şi uneori cu actorul 
principal. Un film are mulţi taţi (ori multe mame). Un 
roman are un singur părinte, autorul. Un roman e 
visul artistic al unui singur om. De aceea îl prefer eu, 
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chiar dacă scriu cinematografic, cum mi s-a spus de 
multe ori. Numai într-un roman pot da măsura unei 
întregi epoci şi a personalităţii mele la acea vreme. 

Prietenii care, într-un moment sau altul, au grăbit 
naşterea Supleantului merită o menţiune specială. 
Ani de zile, Iris m-a îndemnat să îl scriu, chiar şi în 
româneşte, dacă nu puteam altfel. De trei ori, în 
conversații pe care le ţin minte amănunţit, Alex. 
Ştefănescu m-a întrebat: „Ei, când vei scrie din nou 
în româneşte?” Un important rol în această decizie a 
avut Marius Tucă, pe care nu l-am întâlnit până în 
toamna anului 2008 şi care a formulat cu extremă 
simplitate ce aveam de făcut: „Lumea aşteaptă să 
spui ce ai de spus!” Le mulţumesc lui Marius şi soţiei 
lui, Neguţa, pentru modul cald şi ospitalier în care 
m-au încurajat să mă aşez la computer. La îndemnul 
acestor prieteni noi, m-am întors în California şi, 
palpitând ca un adolescent la vârsta primului sărut, 
am început să scriu, în româneşte, Supleantul. 

Pe parcursul scrierii, luliana Margareta Astalis, care 
m-a citit şi în română, şi în engleză, s-a dovedit a fi 
cel mai inteligent critic al tonului în care povesteam. 
Alţi cititori de pe parcursul scrierii - Sorin Zărnescu, 
Florin Lupescu, Alex Rotaru, Dinu Bălan - au format o 
cameră de rezonanţă nepreţuită, pe care n-am 
avut-o la scrierea altor cărţi. Ajutorul lor explică felul 
cum am putut scrie o asemenea carte în doar şase 
luni. Toţi aceştia, Marius şi Neguţa Tucă, luliana 
Astalis, Sorin Zărnescu, au fost lângă mine în timpul 
scrierii, ca nişte confraţi arheologi ai unei istorii de 
neuitat. 


În fine, eroinei cărţii, sumbra prinţesă Diana a 
comunismului, îi mulţumesc postum, cu adâncă 
gratitudine. Supleantul e o carte pe care ar fi citit-o 
zâmbind. 

Sper să citească Supleantul întreaga generaţie care 
s-a recunoscut în Prins. Zâmbind, şi uneori 
lăcrimând, aceeaşi generaţie. 

Petru Popescu 
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Veniti. Veniti. Intraţi. 

Intraţi în cuvintele mele. E loc. Spaţiul dinăuntrul 
lor, din toate cuvintele împreună şi din fiecare cuvânt 
în parte e plin de adâncime. Nu mă credeţi? Uitaţi-vă 
la cuvinte: au deschideri, au orificii. Puneţi ochiul la 
fanta cuvântului, ca la vizeta uşii. Priviţi înăuntru: e 
spaţiu, unul viu şi plin de mişcare. Vi se par 
neîncăpătoare cuvintele? Vi se par înguste, 
scrijelituri subţiri şi abstracte, pe hârtie şi pe 
memorie? Vi se par distilate, concentrate, esenţiale? 
Nu sunt. 

Sunt concrete cuvintele, dacă te laşi în voie, şi le 
simţi. Sunt fizice. Sunt spaţioase. Sunt ca nişte 
peşteri vii, mişunând de o populaţie misterioasă 
ascunsă în adâncuri. Viaţa. 

Ce-am făcut cu viaţa mea de până acum? 

Am înşirat cuvinte. Viaţa e cuvinte. 

Chiar şi un condamnat la moarte, derulându-şi viaţa 
în gând, pe drumul spre execuţie, ce-şi aminteşte? 
Cuvinte. Tot ce a trăit îi e legat în memorie prin 
cuvinte. Viaţa, bagajul trecutului, legat prin cuvinte 
ca un geamantan legat cu sfoară. Orice i s-a 
întâmplat, orice îşi aminteşte, chiar şi cea mai 
obscură amintire, nu se destramă, nu piere pentru că 
e legată prin cuvinte. Cineva a vorbit, a povestit, a 
minţit, a mărturisit, a ţipat, a trăit. Şi-a luat adio. Ce 
nu s-a pus în vorbe atunci s-a pus mai târziu, fără 
voce. Gândurile sunt cuvinte. 

Dacă vorbeşti, eşti viu. Vorbeşte. 

Dacă eşti singur, vorbeşte singur. 

Am vorbit singur mulţi ani. 
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Acum vă vorbesc vouă. Veniţi, intraţi în cuvintele 
mele. Întâlniţi-vă cu mine şi eu cu voi, aici, înăuntrul 
cuvintelor. De fapt, suntem înăuntru împreună, de 
mult, de ani de zile. 

Hai să vorbim. Veniţi. Intraţi. 
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PARTEA ÎNTÂI 


Publicat în New York Times, la 6 iulie 1975, sub titlul 
Letter from Romania [Scrisoare din România]: 


Bârfa Bucureştiului e Zoia Ceauşescu, atrăgătoarea 
fiică de 26 de ani a preşedintelui Ceauşescu. Toată 
lumea o ştie, conduce un Mercedes alb-fildeş, 
decapotabil, de două locuri, cu număr de Bucureşti. 
Nici-o altă maşină ca asta n-are număr de Bucureşti, 
spun bucureştenii. Mai spun că Zoia se vedea regulat 
cu un tânăr romancier, Petru Popescu, care, fiind la 
începutul unei cariere promițătoare, a fugit pe 
neaşteptate în Occident şi ulterior s-a căsătorit cu o 
americancă - bogată, spun bucureştenii. Vestea 
acestei duble trădări i-a frânt inima Zoiei. A dispărut 
din Bucureşti şi toată Miliția şi Securitatea au fost 
puse în stare de alarmă: găsiţi-o pe fata şefului! A 
fost găsită într-o cabană, la munte. 


Am citit ziarul stând în picioare, lângă un chioşc. L- 
am pus sub braţ, m-am uitat prin alte ziare, am găsit 
acelaşi reportaj în Washington Post. Numele mi-era 
menţionat fără greşeli de ortografie, cu litera mică şi 
sever redactată a celor mai importante cotidiene din 
lume. Peste trei zile, pe 9 iulie, acea scrisoare din 
România avea să fie republicată în /nternationa! 
Herald Tribune. 

Era ceva tare în acea ştire. Ceva care-l poate face 
pe un scriitor să  se-ntrerupă din şirul 
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comportamentului automat, să ridice din sprâncene, 
să-şi încreţească fruntea, să dea drumul din gâtlej la 
un hmm! de reflecţie. Un început de poveste tare, 
deşi abia schiţat de reporterul respectiv. Petrecuse 
puţin timp în România, se simţea din ton. Relatase o 
bârfă. Eu, supporting star în acea bârfă, am plătit 
pentru ziare, le-am pus sub braţ, am trecut strada, 
am urcat scările către apartamentul meu de scriitor 
expatriat. Acel ceva tare ştiam ce era. Dar ştiam că 
nu se poate spune, nu încă. 

Acel ceva l-am aruncat în mine şi a căzut în 
geamantanul memoriei, cum au căzut şi ziarele. şi 
am închis geamantanul. 

Haideţi, veniţi. Redeschid geamantanul memoriei. 
Dar n-o fac singur, n-are rost. O vom face împreună. 


Cu doi ani şi două luni înainte 

Gunther, aşa-i scria numele pe plăcuţa de pe piept, 
era concierge la hotelul din Berlinul de Est unde 
stătusem trei zile. Blond, tânăr, cu maniere plăcute, 
cu zâmbet de nordic. L-am întrebat dacă pot 
cumpăra prezervative în Berlinul de Est. 

Da, se puteau cumpăra, liber, la farmacie. Câte 
voiam? 

l-am spus că voiam cam de trei sute de mărci. 

S-a încruntat, s-a uitat repede în jur, dar nu era 
nimeni aşa de aproape ca să ne poată auzi. Aşa că 
m-a-ntrebat, eram Rumâne? Am dat din cap, da. Mi-a 
spus că, dacă voiam să cumpăr de trei sute de mărci, 
aproape o sută de prezervative, ăia de la farmacie o 
să creadă că sunt traficant. Poate o să-mi ceară 
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paşaportul, poate-o să şi cheme Vopo - poliţia 
poporului. N-avea sens să risc. De ce nu-i dădeam 
banii lui Gunther, să se ducă să le cumpere în locul 
meu? Ştia o farmacie chiar după colţ, era băiat de-al 
locului. 

l-am spus nu. Dacă ştii o farmacie, du-mă la 
farmacie. Cumpăr prezervative, venim înapoi fără 
probleme, îţi dau cincizeci de mărci. 

S-a dus la recepţie să-i ceară unui concierge mai 
bătrân să-i ţină locul. S-a întors. Îşi luase o pauză de 
un sfert de oră. Haidem. 

La farmacie, am văzut imediat că nu ştia pe nimeni. 
Farmaciştii, un bărbat şi o femeie, arătau de şaizeci 
şi. Gunther le-a spus că sunt Rumăâne. S-au trezit la 
viaţă şi mi-au spus că mai veniseră români la 
farmacie în ultimele luni, să cumpere prezervative, 
dar niciunul nu cheltuise atât de mult ca mine. Deci 
farmaciştii erau la curent cu situaţia din România. 
Decretul 770, nicht? Ala al vostru, nebunul, e un 
Vampyr, nicht? De ce nu daţi cu-o bombă în el? Mi-au 
împachetat vreo optzeci de bucăţi, am plătit. S-au 
uitat cu surpriză la bancnotele mele noi-nouţe. Mi-am 
luat pachetul, am întins-o spre uşă şi le-am strigat 
din prag, în germana mea cam brută, dar 
funcţională: 

- Voi doi, când erati în Hitlerjugend, aţi dat cu bomba 
în vampirul vostru? Nu? Atunci să nu-mi ţineţi mie 
predici! 

M-au înţeles perfect. 

Am ieşit, Gunther a fugit după mine. M-a ajuns 
aproape de hotel. l-am întins cincizeci de mărci şi am 
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mârâit la el că nu sunt traficant, ci autor de romane, 
iar banii pe care-i cheltuisem erau onorariul pentru 
primul meu roman tradus şi publicat de o editură 
est-germană. În loc ca tânărul concierge să-şi 
schimbe expresia, să mă măsoare din ochi şi să-mi 
spună, gâlgâind de entuziasm: „Cartea cutare? Da, 
am văzut-o în librării, dumneata ai scris-o?”, m-a 
întrebat dacă mai am cincizeci de mărci. 

Mai aveam cincizeci de mărci. 

Mi-a propus să mă ducă în acea seară într-un loc de 
unde să ascult un concert al formaţiei Led Zeppelin - 
cântau în Berlinul de Vest. Ştia el locul - de acolo 
puteam să aud concertul de parcă eram dincolo de 
zid. 

Aveam seara liberă de obligaţii. A doua zi, sâmbătă 
dimineaţa, zburam înapoi la Bucureşti. 


M-am tocmit şi ne-am înţeles la patruzeci de mărci. 
Trei ceasuri mai târziu, ne-am dus împreună la 
concert. 

„La concert” era o stradă chiar lângă zid, cu 
clădirile bombardate în '45. Încă pline de moloz şi cu 
ferestrele astupate cu cărămizi. 

„La concert” soseau îmbulzindu-se prin ganguri 
bombardate băieţii şi fetele din Berlinul de Est, 
îmbrăcaţi în jeans şi pulovere şi cărând pături şi 
pungi cu bere şi cârnaţi. Au întins păturile pe moloz, 
ştiau locul, se vedea, s-au aşezat, au aprins ţigări, au 
desfăcut berea. Dincoace de zid, îl savurau pe Robert 
Plant, tolăniţi pe moloz. S-a făcut atâta lumină 
dincolo de zid, încât s-au aprins burţile norilor. 
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Purpurii, incandescente de la lămpi. Băieţii şi fetele 
din Est veniseră cu oglinjoare montate pe stinghii; 
ridicate vertical la un anumit unghi, puteai să zăreşti 
în ele formaţia, dincolo de zid. Cânta Robert Plant: 

„„„ there's a feeling I get, when I look to the west, 
and my spirit is crying for lea-eaaa-ving... 

M-am ridicat în vârful picioarelor pe moloz, m-am 
agăţat cu mâinile de un colţ de ruină şi am furat 
vestul cu ochii într-un pătrat de oglindă cât un caiet 
de şcoală. Robert Plant avea o voce unică, nici de 
bărbat, nici de femeie, ascuţită şi în acelaşi timp 
viscerală, trecând dincolo de melodic - spunea ceva, 
dar ce spunea aproape n-avea importanţă -, ce 
atingea în mine era o nebună dorinţă nu de Occident, 
ci de normal şi simplu, de uman, de altfel decât viaţa 
mea pedestră şi captivă. Cânta cu ochii închişi, fără 
cămaşă, lucind de sudoare, mişcându-se ca o fiară 
senzuală, şi, dincoace de zid, fetele şi băieţii din Est 
unduiau tolăniţi pe moloz. 

li ştiam pe fetele şi băieţii din Berlinul de Est. Mâine 
aveau să se-ntoarcă la o viaţă diametral opusă. 
Mâine, punctuali la lucru şi vorbind în lozinci, vor fi 
din nou mândria lagărului - da, e adevărat, avem 0% 
libertate, în timp ce voi, românii, aveţi 0,02%, dar noi 
bem cafea veritabilă şi mâncăm carne - asta nu-i 
libertate? Şi când ne întoarcem de la lucru, dăm 
drumul la televizor, iar Vestul ni se revarsă în casă 
pe trei canale din şapte, în seara asta, fumăm şi bem 
bere şi furăm evadare din lagărul socialist, Lay-ddies 
undd Dzhentlemenn... Led Zeppelin! - iar mâine vom 
fi iar elita lagărului, fiindcă ne curge apa şi purtăm 
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moda din Vest, doar un pic mai ştearsă, şi trăim 
decent,  uite-ne cum trecem strada, civilizat, 
aşteptând lumina verde. Dar mai cu seamă nu ne 
mistuie întrebarea „Ce-am făcut noi cu ţara 
noastră?” Fiindcă nouă nu ni s-a urcat un nebun în 
frunte şi nu l-am lăsat şi nu-l lăsăm să stea acolo 
pentru că ne spune că suntem români, români, 
români! Pe noi nu ne omoară îndoiala de ce-am 
făcut, şi nu ne sufocă furia că ne-am supus. Da, am 
rămas sclavii Romei roşii - sclavii cui sunteţi voi, 
românii? 

Nu te mai gândi, mi-am spus. Asta nu-i lumea ta. 

Dar care era lumea mea? 

Obosisem stând în vârful picioarelor, aşa că m-am 
lăsat pe călcâie, scăpând oglinda din ochi. Şi atunci... 

La nici doi metri de mine, ieşit dintr-un gang 
dărăpănat, cu un baston de cauciuc lung şi lucitor în 
mână, am văzut un Vopo! 

M-am uitat repede peste umărul celălalt. 

In spatele meu era o cărare prin moloz, către strada 
de unde venisem. Cărarea era neblocată, pustie. 
Puteam să fug. 

M-am uitat iar în jur. Led Zeppelin tocmai tăcuse. 
Mulțimea de dincolo ţipa „Bis, bis!” - şi dincoace 
poate nimeni în afară de mine nu-şi dăduse încă 
seama că la fiecare deschizătură de hrubă... uite încă 
un Vopo, şi încă unul, şi încă unul! Poliţiştii... 
aşteptau! Am zărit încă doi, luptându-se să tragă 
după ei un obiect gros şi încolăcit şi greu de mânuit, 
o clipă mi s-a părut că e un şarpe fantastic - era un 
furtun de pompieri. 
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Am aşteptat, şi poliţiştii aşteptau şi ei. Nu dădeau 
asalt cu bastoanele, nu dădeau drumul la furtun. Ce 
aşteptau? 

Aşteptau ca formaţia să reînceapă să cânte. Pentru 
ca zgomotul şarjei poliţiei să fie acoperit de Led 
Zeppelin. 

M-am rupt înapoi, pe cărarea aceea prin moloz. Am 
fugit către strada pe care venisem. N-am fost fugărit, 
n-am încasat nici-o lovitură în cap ori în spate. Am 
ajuns în stradă. La un capăt, am văzut nişte 
camioane ale poliţiei poporului. Am fugit în partea 
opusă. Dar m-am oprit brusc. Gunther! 

II pierdusem pe Gunther. Uitasem de el. 

Şi, chiar atunci, muzica a reînceput, şi dinăuntrul ei 
am auzit ţipete. 

Ţipau tinerii din Est, loviți cu cauciucuri tari şi cu 
jeturi de apă, ţipau ascuţit de durere, şi tinerii din 
Vest ovaţionau orgasmic, şi Led Zeppelin cânta în 
forţă, mai asurzitor decât atacul poliţiei poporului. 
Gunther, Gunther! Ce să fac, să mă întorc, să-ncerc 
să-l caut, să-l ajut? Dar cum? 

Se descurcă el, mi-am zis, e de-al locului... Dar îl 
văzusem la farmacie, era săritor, însă deloc 
descurcăreţ... Şi... l-am iertat pe loc pe Gunther că 
era sclav roşu, l-am iertat închipuindu-mi bastonul de 
cauciuc rupându-i faţa plăcută şi zâmbetul de nordic 
şi apa izbindu-l ca un zid lichid. Apa din furtun putea 
să-i producă leziuni interne, ba chiar să-l omoare. 
Dar chiar dacă alergam înapoi, n-aveam cum 
să-nving furtunul şi bastonul... şi îmi scrântisem 
glezna, fugind de poliţia poporului. 
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A doua zi de dimineaţă, la opt, trebuia să fiu la 
aeroport. 

Am şontâcăit către hotel. Străzile erau pustii: în mai 
toate casele, la televizoare alb-negru (dar 
funcționau, aveau recepţie bună şi sunetul decent), 
tot Berlinul, al lor şi al nostru - de-aia erau străzile 
pustii - fredona şi ofta şi bătea din picioare -, 
Lay-ddies undd Dzhentlemenn... Led Zeppelin! 

Vă mai amintiţi anii '70, şi? Mai ţineţi minte? Se 
dădea cu bomba şi pe atunci? 

Da, se dădea cu bomba şi pe atunci - cât pofteşti. 
Irlandezii în englezi. Musulmanii din India în hinduși. 
Grupul Baader-Meinhof în concernul Axei Springer. 
Existau şi nişte japonezi care detonau bombe în 
metroul din Tokio. În metrou, la ora de vârf a 
dimineţii, îmbrăcaţi în costume şi ducând în mână 
serviete. Dar câţi români ştiau pe-atunci că, în 
capitala fostului Imperiu al  Soarelui-Răsare, 
contestatarii capitalismului nipon, deghizați în 
funcționari grăbindu-se spre locul de muncă, 
deschideau servietele şi, de lângă un sandvici mic şi 
funcţional şi împachetat banal în staniol, scoteau o 
bombiţă curăţică şi împachetată şi ea ca un sandvici 
Şi... BUM! Ironie implicită: japonezii atacau sistemul 
deghizați în uniforma sistemului. V-aţi fi putut 
închipui, pe atunci, un răzvrătit român strecurat în 
uniformă de miliţian, dând cu bomba când trecea o 
limuzină oficială? Ce act de originalitate! 

Nu, nu i-a trecut prin cap nimănui. Nici ţie, nici mie, 
nimănui. 
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Nu-i uşor să mori pentru o cauză, orice cauză. Ca să 
nu mai vorbesc că pe atunci nu exista un ingredient 
esenţial al terorismului de azi. 

Telefonul mobil. 

Da, da, mobilul. la gândiţi-vă. Şi aşa e greu să-ți iei 
propria viaţă! Dar să ţi-o iei fără nici-un pic de 
public? Fără îmbărbătarea şi fără admiraţia nimănui? 
Moartea solo? Te duci cu bomba în servietă, cu 
ceasul bombei ticăind - şi gata? Plonjon în neant, 
singur, neştiut de nimeni? 

Gândiţi-vă, prin comparaţie - mergând la moarte cu 
servieta într-o mână şi cu mobilul în alta. 

- Alo, da, eu sunt. Da, obiectivul e în faţă, la trei 
metri. 

- Bravo, zboară-l. Şi vom fi toţi mândri de tine! 
Pensia, să n-ai nici-o grijă, ţi se trimite la familie. Și 
numărul mobilului tău n-o să-l mai folosească nimeni 
de-aici înainte, o să fie scris în cartea de aur a 
revoluţiei. Monument în istorie. 

- Bine. Altceva? 

- Uite, vrea să-ţi ureze adio camaradul Costel. 

- Da, Costel. Mersi de urarea de adio. Tu când 
zbori? 

- Mâine. 

- Eu, azi. Adio. Mi-ai fost un prieten nepreţuit. 

- Şi tu mie. Mersi. Adio. Ne-ntâlnim sus. 

Spuneţi-mi dacă nu-i mai uşor cu mobilul? Ar fi 
căzut turnurile din New York, dacă n-aveau teroriştii 
mobile? 

- Alo, aici Abdul, Yoshida, Mahmud, Costel. 

- Gata de zbor? 
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- Mai întrebi? 

- Bine, pe cine vrei la telefon, ca ultimă dorinţă? 
Vrei un prieten, vrei o femeie, vrei sex la telefon? 

- Vreau să vorbesc cu comandantul suprem. 

- Ah, ochei... Îmi pare rău, nu-i aici. Dara înregistrat 
o casetă pentru tine. Ţi-o pun s-o asculţi? 

- Costel, îţi vorbeşte comandantul suprem! Da. 
Omenirea ţi-e obligată, Costel. Noi toţi, adunaţi aici, 
aşteptăm. Aşteptăm să mori cu public. Te admirăm şi 
suntem publicul jertfei tale. După primul ton 
(tonnnn!) şi până la al doilea ton, ai un spaţiu sonor 
blanc, ca să-ţi laşi mesajul: (tonnn!) - Adio şi 
dumneavoastră, tovarăşe comandant suprem, şi adio 
la toţi cei iubiţi (tonnn!). Şi... BUM! 

Dar în dimineaţa aceea de mai, în Berlinul de Est, 
n-aveam nici bombă, nici mobil! 

N-avea nimeni mobil, din publicul larg. Da, se 
inventaseră deja, dar numai ca tehnologie a CIA. 

Am ajuns târziu la aeroport. Pasagerii pentru 
Bucureşti fuseseră deja chemaţi la aeronavă. Am 
fugit din aerogara, pe pistă, către avion. 

Plouase. Asfalt lins de ploaie. Aeroportul era 
îmbulzit şi mic. 

Mă întorceam în România mea, în Bucureştiul meu - 
şi ce simţeam? 

Simţeam că-mi înghesuiam umerii în mine, ca să pot 
trece de la mic la şi mai mic. 

Dar de ce simţeam asta? Doar mă întorceam la 
ceva al meu, oraşul meu natal, vast şi viu, deşi cu o 
treime din străzi nepavate. Un oraş scund în clădiri, 
născut unde se opreau odată rădvanele cu cai. 


22 


Frământarea lui umană era întretăiată de tramvaie. 
Cu zece luni în urmă, voiajând din întâmplare într-un 
tramvai, mă abordase un tânăr necunoscut, cu un 
basc muncitoresc tras până la sprâncene: 

- Auzi? îmi spune el, repede şi familiar, te-am văzut 
la televizor, ai scos o carte, da? 

Am dat din cap, da. 

- Auzi, am citit-o, eu lucrez la tipografia 13 
Decembrie. Am citit-o când ne-au dat-o la zeţuit. 
Auzi, cum merge cartea, se vinde ceva? 

- Se vinde binişor, i-am spus, nu s-au tras decât 
cinci mii de exemplare. 

S-a uitat în jur. 

- Auzi, s-au tras mai multe, îţi spun eu, la o carte 
tare trag zeţarii extra, le vând chiar ei. Reclamă 
foarte bună, să te vândă pe sub mână zeţarii. 

Mă uitam la el, nereuşind să mă hotărăsc dacă să 
cred ce-mi spunea. El îi dădea înainte, auzi, auzi, 
ticul verbal părând justificat, tramvaiul circula 
zgomotos - dar îmi dădeam seama că nu era de la 
zgomotul tramvaiului, auzi era refrenul lui de 
bucureştean tânăr şi presat de istorie, era semnătura 
lui. Chiar şi-n timpul unui asalt sexual, băiatul ăsta 
s-ar fi întrerupt din gâfâit ca să-şi întrebe partenera: 

- Auzi, îţi place? 

Şi acum mă întreba pe mine: 

- Auzi, cum ai trecut cu povestea asta de ăia de la 
secţie? 

- Nu ştiu, am spus eu, e o poveste de dragoste 
tristă, poate-a citit-o o femeie la secţie. 
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- Ei, lasă. Auzi, ce poveste de dragoste? Sunt nişte 
lucruri tari de tot în cartea aia. 

Ceea ce mi se mai spusese. Criticii notaseră 
îndrăzneala temei şi mă numiseră „o voce nouă”. 
Acum, în tramvai, mă-mbujorasem de la lauda unui 
necunoscut, normal, neliterar şi autentic: 

- Hai, că eu nu-s de la ei, cum i-ai dus? 

- Nu ştiu, am răspuns, poate-aveau ăia de la secţie 
chef să dea drumul la ceva nou... 

Mi-a făcut cu ochiul. 

- Cartea-i bună, auzi? 

Se uita la mine, poate găsindu-mă la fel de 
neverosimil cum îmi părea şi el mie. Purtam părul 
tuns perie şi bascheţi şi blugi, aveam un metru 
optzeci şi cinci şi puteam fi de oriunde, dar în acelaşi 
timp scria pe mine, de la bascheţi până la rădăcina 
părului: Bucureşti, Bucureşti, Bucureşti! 

- Auzi? Scrie altă carte, repede. Tot tare. Mai tare, 
dacă poţi. Succes. 

Şi s-a dat jos din tramvai. Am mai mers o staţie şi 
am coborât şi eu, într-un cartier pe care nu-l 
cunoşteam. Am intrat într-o librărie. Am întrebat de 
carte. 

- N-o mai avem, mi-a spus librăreasa, dar sper să se 
tragă din nou. Noi am vândut toate câte ni s-au 
trimis. Şapte. 

Din acea zi, de la acel voiaj providenţial cu 
tramvaiul, mi-a zâmbit norocul. Adică: seri cu cititorii, 
autografe, recenzii literare nu prea lungi, dar 
favorabile, şi încă o emisiune la televiziune, şi încă 
un tiraj (de data asta cu poza autorului pe coperta 
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din spate) şi am început să fiu abordat des, în 
tramvai, pe stradă ori la „ceaiuri”. Mă citeau foştii 
colegi de şcoală. Am găsit şi o slujbă de reporter ca 
lumea, reporter de ştiri externe (pe lagărul socialist) 
la un ziar pentru tineret. Apoi am publicat într-o 
revistă literară pagini dintr-un al doilea roman. Tot 
despre bucureşteni, seminţia din care mă trăgeam, 
fete şi băieţi înfipţi şi cu ochii treji, debordând de 
energie şi de argou, plini de vitalitate şi sfidare şi 
convinşi că n-o să ne biruie istoria. De ce să ne 
biruie? Alte generaţii s-or fi prăpădit, de la ocupaţii 
străine, şi de la arestări şi ridicări noaptea, şi de legi 
şi paralegi, şi de decretul „baba-sau-laba”, dar eu, 
noi, generaţia noastră, ultima sămânță mijind în 

brazda nedreptățita dintre Carpaţi şi Dunăre, NOI N- 
O SĂ PIERIM! NOI O SĂ TRĂIM! Uite-aşa!!! 

Al doilea roman al meu era tot o poveste de 
dragoste, şi tot tragică şi subversivă. Paginile din 
„efortul meu următor” fuseseră bine primite şi 
lăudate pentru „continuitatea tematică”. 

Pe scurt, tânăr romancier al tineretului, îmi 
dobândisem mica mea cauză. Scriam, şi tinerii cititori 
necunoscuţi reacţionau ca şi cum inventasem un 
limbaj, nici nu ştiusem că îl vorbeam, nici ei nu 
ştiuseră, dar, deodată, toţi împreună, vorbeam 
aceeaşi limbă secreta. 

Da, aveam la ce să mă întorc acasă. 

Cumpărasem o valijoară în care-mi pusesem 
cumpărăturile de ultimă oră. O duceam în mână 
(aveam şi un geamantan mai mare, dar îl dădusem 
la cala avionului). Ocolind poliţiştii nemți, am ajuns 
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lângă scara avionului. Am văzut nişte bărbaţi în 
costume negre, români. Purtau ochelari de soare, 
sub cerul ploios. Erau vreo şase-şapte, poate delegaţi 
la un congres al securităţilor din ţările comuniste! Mă 
temeam să nu-mi ceară să deschid valijoară. M-am 
grăbit spre scara avionului. 

- Nu te-mpinge, îmi spune unul dintre ei, calm, 
lejer. 

Din greşeală, îl atinsesem cu valijoară. 

- Scuzaţi. 

Şi, dând să i-o iau înainte, păşesc lateral. Păşeşte şi 
el lateral şi mă blochează. 

- Nu te-mpinge, îmi spune, tot calm. 

Fac un arc la dreapta. Văd alţi doi în costume negre 
- ţin pasagerii în grup lângă scara avionului şi nu-i 
lasă să urce. Încleştez dinţii de îngrijorare - valijoară, 
valijoară! Grăbesc pasul iar, depăşesc alt sec, dar mi 
se pune-n cale iar ăla care m-a oprit întâi. Îşi scoate 
ochelarii de soare şi-mi spune: 

- Ce tot te-mpingi aşa, mă? Ce, eşti ţigan? 

Mă holbez la el. Are părul negru şi creţ, cărunt pe 
tâmple, şi o figură foarte măslinie, grasă şi sigură de 
sine - şi străvechi hindusă. 

- Lasă lumea să treacă, bombănesc eu, în timp ce 
mă cuprinde o furie periculoasă - furia asta o ştiu 
bine şi de mult. 

Dar am un buton de salvare în creier, când mă apucă 
furia asta, îl apăs: La loc furia! Şi execut „la loc furia” 
imediat. Aş putea, de pildă, să-i răspund „Da, sunt 
tiganul sistemului, ca şi tine” - dar nu face, am alte 
lupte de câştigat. Tocmai atunci, o clipă numai, 
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hindusul mă scapă din ochi: din spatele nostru mai 
vin nişte seci, însoţind o fată într-o rochie roz. Unul îi 
ţine o umbrelă. 

Cât nu se uită hindusul, o şterg spre scara 
avionului, dar trăgând cu ochiul înapoi. Fata duce o 
poşetă tot roz, asortată cu rochia, şi sub braţ ultimul 
disc Led Zeppelin. Îl identific după copertă, ştiu toate 
discurile formaţiei. / had a dream, oh yeah... Crazy 
dream, uh-huh... Anything |I wanted to know... 
Anywhere | needed to go... Trebuie să fie vreo 
medaliată olimpică. Olimpicilor li se fac toate 
chefurile. Apoi mă uit mai atent şi recunosc pupilele 
brune ca tutunul, recunosc ochii în care străluceşte o 
forţă ciudată,  plictisită, dezamăgită parcă... 
Ciocănind din tocuri. Observ că are picioarele de la 
glezne în sus foarte subţiri, aproape osoase, dar 
ciorapii din nylon îi dau un fel de carnaţie artificială. 
Zveltă, cu o faţă îngustă, cu un nas drept şi 
proporţionat, cu buzele subţiri, strânse - nu, n-are, ca 
el, buzele arcuite în sus, ca să stâlcească cuvintele, 
nici nasul lung, nici obrajii rotunjiţi-bosumflaţi. 
Trăsăturile lui îmi sunt aşa de bine întipărite în 
minte, că se suprapun de la sine peste trăsăturile 
tinerei, contaminându-le - cinstit, nu ştiu, arată ca el, 
n-arată ca el? Are pielea albă şi un păr des şi puţin 
vâlvoi. Da, cred că e ea. Indreptându-se spre acelaşi 
avion, ei, poftim, ce-ntâmplare! Dar e o diversiune 
bine-venită: nu se preocupă nimeni de mine ori de 
valijoară mea. Cu valijoară în mână, pun piciorul pe 
scara avionului şi mă avânt în sus. 
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La intrarea în avion, în compartimentul 
stewardeselor, pilotul român şi o  stewardesă 
est-germană se uită la mine, dar mă lasă să trec, pe 
lângă ei şi pe lângă un portret atârnat pe perete, 
înrămat. Portretul zâmbeşte cu buzele ciupite-n sus, 
sub legenda: Această a douăzecea aeronavă de tip... 
construită în România... este dedicată 
Conducătorului lubit... Citisem legenda cu patru zile 
în urmă, când zburasem aici de la Bucureşti. O 
citisem şi la îmbarcare, şi la debarcare. Te pomeneşti 
c-o să-nceapă să-şi pună portretul şi-n tramvaie, 
poate şi-n closetele publice! 

Mă duc spre locurile din mijloc, în avionul gol. Aleg 
unul la fereastră. Deschid compartimentul de bagaje, 
arunc valijoară în el. Mă aşez. 

Intră şi ea în avion - zăresc, printre costumele 
negre, balansarea mâinii cu care ţine discul. 
Porneşte înăuntru, însoţită de hindus şi de alţi doi. 
Sunt singurul pasager în avionul gol, aşa că se uită 
drept la mine. Şi pe urmă hindusul mă vede; îi 
şopteşte ceva fetei şi se detaşează din grup. 

Vine drept la mine: 

- Nu poţi sta aici. Mută-te mai în spate. 

- Poftim? 

Totuşi încep să mă ridic în picioare, cocârjându-mă 
(v-am spus, sunt înalt) în spaţiul scund de sub 
compartimentul de bagaje. 

Hindusul îşi pierde răbdarea: 

- Ce, mă, n-auzi bine? 
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Acum nu mai e calm. Îi lucesc ochii cu o enervare 
rece şi reziduală, o ţine în el, la îndemână când are 
nevoie de ea. 

Mă uit repede la fata în roz. Acum, are trăsăturile 
omului din portretul înrămat. Acum, arată ca el, e el. 
Apăs pe butonul de salvare (nu te pune cu ţiganul 
sistemului). La un pas în spatele hindusului, fata 
aşteaptă cu o mână deja scotocind în poşetă. Pachet 
de ţigări Pali Mall fără filtru. Brichetă. Îmi aruncă o 
privire scurtă, dar cântăritoare. Când pune ţigara 
între buze, observ o pată gălbuie pe pielea 
arătătorului mâinii drepte. Imi dă o neaşteptată 
impresie de personal şi intim. Parcă alunec peste un 
prag. Nu-i stă chiar bine în roz, fiindcă e brunetă. Îmi 
scot valijoară din compartimentul de bagaje şi aş 
vrea să i-o arunc în obraz ţiganului sistemului, dar... 
mişcându-mă încet, ca să nu plesnesc, ies cu 
valijoară în mână pe culoarul dintre scaune. 

- Sunt locuri acolo, zice hindusul, arătând spre 
coada avionului. 

Ea spune, neutru: 

- Nu-i nevoie, puteţi să staţi şi aici... 

Ştiind că n-am să stau, sunt sigur. Văd peste umerii 
ei înguşti că pasagerii se împing în avion. 

Răspund: 

- Dacă tot i-aţi ţinut pe toţi să aştepte să vă aşezaţi 
dumneavoastră întâi, mă mut, nu-i o problemă... 

Şi-mi ordon s-o iau din loc, pierzându-mă din ochii 
tuturor. Dar... 

- Aţi fost aseară la Led Zeppelin? o întreb pe fata în 
roz. 
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Şi ea se schimbă un pic la faţă, parcă nu înţelege 

exact ce se întâmplă; se întâmplă ceva neobişnuit, 
neclasificat. Între timp, pasagerii se-mbulzesc în 
avion. Unde mi-e butonul „la loc furia”? Am pierdut 
butonul! Dar în loc să redevin furios, reuşesc să 
pufnesc în râs, un râs smucit, de stinghereală şi 
nervozitate. 

- Mi se pare că ne-am mai întâlnit, spune ea - la 
care hindusul ciuleşte urechile şi ezită o secundă. 
După care hindusul spune spre mine: 

- Duceţi-vă şi luaţi loc. 

Vasăzică ştie gramatica la plural! Şi spre ea: 

- Staţi jos, tovarăşa Zoia, că decolează aeronava. 

- Am fost şi eu la concert aseară, spun uitându-mă 
direct la tovarăşa Zoia. Dar dincoace de zid. 

Ochii ei de tutun devin de cărbune lucios, mi se par 
chiar frumoşi, şi se uită la mine cu o aşteptare 
politicoasă - da, şi...? Şi, continui eu, a venit poliţia 
poporului şi ne-a bătut cu bastoanele... tovarăşa 
Zoia. Mi-a părut bine de cunoştinţă. 

Şi mă îndrept cu valijoară către coada avionului. 
Aleg un scaun în ultimul rând, îmi pun din nou 
valijoară cu prezervative în compartimentul de 
bagaje, mă aşez iar. Toată lumea stă jos. ŞI 
stewardesele. 

Decolăm abrupt şi zgâlţâit, luptând cu ploaia. 

Ce mi-a trebuit să vorbesc? 

Deodată, pe covorul care acoperă culoarul 
avionului, păşeşte cineva spre mine. Fratele meu, pe 
care nu l-am văzut de treisprezece ani. Işi face 
apariţia atât de brusc, încât culoarul avionului începe 
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să strălucească de o lumină ciudată, şi toate 
amănuntele fiinţei lui strălucesc şi ele: bărbia, obrajii, 
mâinile, ochii... 

Fratele meu stă în faţa mea, pe culoarul avionului, 
uitându-se lung la mine, şi ştiu că în câteva secunde 
va dispărea din nou. Aşa că îi spun în gând: 

- Nu pleca aşa repede. Stai puţin mai mult. 

- Nu se poate. 

- Numai câteva secunde în plus? Cred că tocmai am 
făcut o prostie. 

- Da, ştiu. Dar poate n-are importanţă. 

- Da, probabil că n-are importanţă... 

Mă uit la un băiat de treisprezece ani, îmbrăcat 
într-o cămaşă pepit cu mâneci scurte şi pantaloni de 
doc, scurţi, decoloraţi de soare, şi sandale fără 
şosete. Are genunchii juliţi. Îi simt genunchii juliţi, 
undeva în fiinţa mea. E bronzat ici şi colo, cum sunt 
bronzaţi băieţii, vara, când joacă fotbal pe stradă. 
Buzunarele pantalonilor îi sunt bucşite cu obiecte 
băieţeşti, din care identific o crăcăna de praştie. 
Mi-amintesc senzaţia praştiei, strânsă în mâna 
stângă, cu degetele mâinii drepte înmănuncheate ca 
să tragă de gumă. Trăgeam cu praştia, amândoi, el 
mult mai bine ca mine, lovea vrabia în zbor. De când 
a murit, când îl văd, e întotdeauna îmbrăcat la fel şi 
are aceeaşi vârstă, vârsta când a murit. Dar pe 
măsură ce-au trecut anii, i-am împrumutat vocea 
mea; în această clipă îmi vorbeşte cu vocea mea de 
azi, dar calmă, liniştitoare. Nu te speria, n-o să se 
întâmple nimic grav. 
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Asta e ultima frază pe care mi-a spus-o, înainte să 
fie dus la spital. O frază matură, de la un puşti de 
treisprezece ani. 

Îmi zâmbeşte din nou: 

- Nu pot să mai stau cu tine. 

Continuă să-mi zâmbească, dar zâmbetul i se 
risipeşte ca o ceaţă. Închid ochii. Când îi redeschid, a 
pierit. 

Mă uit la țesătura covorului care acoperă culoarul 
dintre scaune. 


Zburăm prin furtună, şi avionul se zguduie în aer. 
Pale de vânt, mi le închipui, uriaşe, reci izbesc 
fuselajul, apoi parcă se preling de-a lungul lui. Ca să 
fiu mai puţin speriat de zgâlţâială, mă gândesc la 
fata în roz. La fiica faraonului. Zgâlţâie atât de rău, 
sunt invadat de o frică iraţională, deşi ştiu că un 
avion înaintând în aer e în siguranță atât timp cât 
motorul dă tracțiune aerodinamică aparatului şi aerul 
trece mai repede peste aripi decât pe sub aripi şi 
aerul de sub aripi împinge avionul în sus - legea 
aerodinamică a lui Bernoulli. Chiar şi pe vreme rea, 
un avion în zbor se sprijină pe aer ca roţile unei 
maşini pe o şosea, şi aripile îi sunt calculate să 
reziste la un vânt de forţa 9. Mi-aud valijoară bufnind 
în compartimentul de bagaje, şi când îl văd pe 
hindus venind către mine, fac o tocmeală cu 
Dumnezeu: 

- Dacă sunt al dracului cu hindusul, dar şi cu fata - 
că dacă vine hindusul aici la mine înseamnă că l-a 
trimis ea, altfel n-are el treabă cu mine -, deci, dacă 
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voi continua să fiu al dracului şi arţăgos, mă scapi, 
Doamne, întreg din furtuna asta? 

- Te scap, zice Dumnezeu. 
Jocul de-a tocmeala cu Dumnezeu l-am inventat cu 
fratele meu, când eram copii. 

Hindusul şi-a scos ochelarii de soare şi i-a pus în 
buzunarul de la piept al hainei: 

- Vino cu mine. Doreşte să vorbească cu dumneata. 
- Du-te înapoi şi întoarce-te iar, şi dacă-mi vorbeşti 
cu vă rog şi cu dumneavoastră, poate vin. 

- Nu mai fi, mă, al dracului. Ce, crezi că ai un 
avantaj? 

- Da, cred că am un avantaj. 

Altfel n-ar trimite după mine. Şi, după asta, mă scol 
şi-l urmez. Şi nu pentru că am citit într-o carte de 
psihologie că între autoritate şi supuşii autorităţii e o 
frontieră invizibilă şi fluidă, pe care nu e bine s-o 
treacă nici autoritatea, nici supuşii. Dacă o trece 
oricare dintre părţi, viaţa normală e înlocuită de 
catastrofă. 

Nu, nu-i ăsta motivul pentru care îl urmez pe 
hindus. Motivul e, vreau să mă uit la ea din nou, 
de-aproape. Are sau n-are buzele lui şi zâmbetul 
acela îngrăşat de mândrie, tot al lui? 


Stă aşezată la fereastră, cu ţigara fumegând între 
degete. Pe scaunul de lângă ea e o tavă cu o gustare 
de avion. Pare neatinsă. 

Lumina de citit e aprinsă; a citit un ziar. 

Discul cu Led Zeppelin e în buzunarul scaunului 
dinainte; mai văd tot acolo o cutie cadrilată, mică: un 
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joc de şah portativ. Ca pentru o fată isteaţă şi 
singuratică. 

Şi-a scos pantofii, îi văd sub scaun. Simt intimitatea 
locului pe care îl ocupă această femeie. În lumina de 
citit, cu furtuna vuind dincolo de fuselaj, e 
atrăgătoare. Mă vede, îşi desface centura de 
siguranţă, se ridică sprinten. Are o talie care mi se 
pare extrem de subţire şi şolduri ca de fetiţă. 

Mi se adresează vivace: 

- Îmi pare rău de incidentul de adineauri. Zoia 
Ceauşescu. _ 
Trece ţigara în mâna stângă şi-mi întinde dreapta. li 
iau mâna, nervos să n-o strâng prea tare: 

- Îmi pare rău şi mie. E un pic cam prea pe faţă 
aghiotantul dumneavoastră... 

Aghiotantul intră în vorbă: 

- Dumneavoastră... vreţi să consumaţi ceva? O 
Coca-Cola? Tovarăşa Zoia? 

Tovarăşa Zoia aprobă din cap. 

Aghiotantul ridică gustarea neatinsă. 

- Eu sunt din dispozitivul tovarăşului, îmi spune 
scăzut, ca un ventriloc, în timp ce eliberează scaunul 
de lângă Zoia. Lucrez direct cu tovarăşul. Staţi jos. 

După care se îndepărtează cu tava, iar Zoia 
Ceauşescu îmi şopteşte: 

- Nu te mai pune cu el, n-are rost. Şi continuă să 
vorbească, pentru a sparge gheaţa: Ştiu ce s-a 
întâmplat cu tinerii care ascultau concertul după zid. 
A scris azi-dimineaţă în ziarele din Vest. 

- Da, eram chiar acolo, îi răspund. După zid. 
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- Îmi pare rău. Dar îţi dai seama, aşa ceva nu se 
poate întâmpla la noi. 

- Nu, răspund eu, că la noi nu vine Led Zeppelin. 

O pufneşte râsul, nu se aştepta. Mă aşez, se aşază, 
stinge ţigara, îşi trece mâna prin păr: 

- Locuieşti în Bucureşti? 

Aprob din cap şi-mi pun centura. 

- Unde lucrezi? 

- İn pat, spun eu, şi mimez stând rezemat pe un 
morman de perne, bătând la o maşină de scris ţinută 
pe genunchi. 

Acum râde mai larg. | se colorează buzele subţiri, îi 
sclipesc dinţii. Poate-i o fată de treabă. Arată spre 
cutia cadrilată: 

- Joci şah? 

- Eu? Doamne fereşte. A fost jocul preferat al lui 
Lenin. 

Acum râde de-a binelea. | se îngustează ochii, dar 
lumina răsfrântă din ei e caldă, amicală, atât de 
amicală încât încep să mă simt nesigur (butonul, 
butonul! La loc furia! Numai că... nu găsesc butonul, 
şi în secunda asta nici nu sunt furios!). 

- Ne-am mai întâlnit, nu ţii minte? Nu eşti supleant la 
tineret? 

Aha... 

- Da, sunt... Şi încleştez din dinţi ca de o amintire 
neplăcută. 

Tineretul României comuniste are o organizaţie de 
tineret, şi organizaţia de tineret are o conducere, un 
comitet central, după modelul partidului-tată. În acel 
comitet central sunt incluşi şi tineri intelectuali şi 
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artişti, selectaţi pe criteriul popularității. După ce 
primul meu roman devenise cunoscut, fusesem 
inclus în acea conducere. Acceptasem? Bineînţeles. 
O să-mi fie mai uşor cu alte cărți, la secție. Când se 
întrunea în şedinţă comitetul respectiv, nu mă 
duceam. 

Dar m-am dus odată, când mi s-a cerut să ţin un 
raport despre presa de tineret, şi tocmai atunci a 
venit şi Zoia Ceauşescu, s-a aşezat gracilă şi tăcută 
la capătul unei mese lungi şi s-a învăluit într-un nor 
de fum, în timp ce eu mi-am citit raportul la celălalt 
capăt al mesei, iar el atârna în ramă pe peretele 
lateral, echidistant între mine şi ea. Mi-am început 
raportul cu o laudă la conducător, josnică şi normală, 
întrebându-mă ce simţea ea când auzea adulări 
despre tatăl ei. Îi plăceau, nu-i plăceau? Dacă el, 
plutind înrămat deasupra adunării, ar fi fost Attila, 
regele hunilor, şi activiştii de la masă, huni tineri, 
plesnind de hormoni, gata să se omoare între ei 
pentru mâna fiicei lui, cum ar fi recunoscut fiica lui 
Attila, între hunii tineri, pe masculul cel mai plin de 
energie, de violenţă şi curaj? Dar nu cred că o 
interesau hunii tineri, pentru că în tot timpul cât 
mi-am citit raportul, fiica lui Attila m-a ascultat din 
haloul ei de fum, stoică şi plictisită. Avea de la cine 
să moştenească răbdarea la plictiseală - auzisem 
activişti spunând admirativ despre tatăl ei: 

- Azi şeful a stat în picioare la cinci ceasuri de 
nimic, şi nu i s-a mişcat un muşchi! Este că are cel 
mai bun antrenament la plictiseală pe lagăr? 
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(Cuvinte, cuvinte. Spuse atunci, auzite în amintire, 
azi! Aud şi simt gustul plictiselii de atunci. Zilnic, 
gustul de cenuşiu, de adormitor şi pasiv şi opac. Cum 
am putut să-l uit? Era mereu prezent, cum era şi 
gustul ruşinii. Fuseserăm trădaţi, fuseserăm învinşi 
şi, după trădare şi înfrângere, ni se lăsase limba ca 
să spună laude învingătorilor şi să se încreţească 
între gâtlej şi cerul gurii de un gust ca nici-un altul, 
gustul ruşinii.) 

Poate că partidul comunist nimerise formula 
ingenioasă a cum să ţină în frâu o nație ca a noastră. 
Ţine-i pe români legaţi prizonieri cu ore şi ore de 
plictiseală, cu luni şi ani de adulare şi ruşine, şi din 
când în când, în acel şuvoi gri de efort istovitor şi 
plictiseală imbecilizantă, îngăduie-le câte-o mică 
trufanda - o scurtă vacanţă, un amor trupesc, grăbit 
şi speriat, un kil de carne de Crăciun, ori un film 
străin, dar văzut tot la Cinema „I.C. Frimu” ori la altă 
păducherniţă de pe 6 Martie, ori o primă la salariu. ŞI 
viaţa românilor va rămâne teribilă, şi trăibilă. 
Românul, legat la carul sorții, continuă să tragă 
carul. Şi plictiseala, lipsa, degradarea, munca 
istovitoare, viaţa pe treapta cea mai de jos a 
importanţei erau împrospătate când şi când de un 
pic, un strop, un niţeluş de uman, de plin, de normal! 
Dar nu se zice că i-a întrebat odată Dumnezeu pe 
români: 

- Vă stingeţi de sete, seminţie românească? Am să 
vă dau o gură de apă, dar numai una, doar atât cât 
să vă umeziţi buzele şi să nu mai înghiţiţi în sec vreo 
câteva secunde, ia să vedeţi ce fericiţi veţi fi! 
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Şi între laudele mele josnice de la începutul 
raportului şi cele de la sfârşitul raportului, am îndesat 
în ziua aceea o grămadă de şopârle vii, de critică şi 
de protest şi de cereri - le-am citit pe toate, trăgând 
cu ochiul ba spre faraon, ba spre fiica faraonului, fi la 
sfârşit am îngroşat laudele josnice, pentru orice 
eventualitate. S-a terminat şedinţa, Zoia s-a ridicat şi 
a ieşit printre primii, nu ne-a făcut nimeni cunoştinţă, 
nu ni s-au încrucişat paşii, dar eu îmi amintesc de 
acea zi cu furie şi dispreţ faţă de mine. Mă 
asociasem, în public, cu o gloată de adulatori, 

O situaţie foarte normală, dar diferenţa era că fusese 
prezentă fata lui Attila. 

Dacă într-adevăr mă auzise vorbind. Poate nu mă 
auzise, pierdută în gânduri, precum şi în acel halou 
de fum. 

Deci eram nepregătit, în acel avion zgâlţăit către 
Bucureşti, s-o aud pe Zoia spunându-mi deodată: 

- Ştii că ţi-am citit cartea? Aia cu un tip care 
se-ndrăgosteşte prima oară tocmai înainte să moară 
de cancer. 

Ce vă spuneam mai înainte? Deodată, în timp ce-mi 
înglodez dinţii mestecând cenuşiul nostru cel de 
toate zilele, gust, pe neaşteptate... O laudă, o 
trufanda? 

Simt că zâmbesc cu gura de la o ureche la alta. 
Cum mi-a spus odată prietenul meu Marcel, care va 
veni să mă ia de la aeroport: „Tu, dacă te citeşte şi 
cel mai rău duşman al tău, te are-n buzunar!” 


38 


Conform înţelepciunii lui Marcel, îmi fac loc în 
buzunarul Zoiei, mă instalez cât pot mai confortabil 
în el şi ciripesc aproape: 

- Îmi pare bine... Ce anume v-a plăcut? 

- Nu-i nevoie să-mi spui „dumneavoastră”. Mi-a 
plăcut... Se gândeşte o clipă. Mi-a plăcut c-am citit-o 
foarte repede. Şi povestea era foarte tragică şi 
intuitivă. Ştii, eu n-am intuiţie, de-aia sunt bună la 
matematică. Dar îmi place când ceva e scris cu 
intuiţie. De ce nu scrii ceva despre tine? 

- E despre mine, răspund eu. Cititoarea mea pare 
amuzată. Povestea e o parabolă, explic eu, prin care 
sugerez cancerul întregii noastre vieţi. Zoia se uită la 
mine, nepărând prea surprinsă ori prea scandalizată. 
Mă gândesc, dacă i-aş vorbi sincer, cu totul sincer, ce 
s-ar întâmpla? Mă aud spunând: N-ai idee câte mi-au 
făcut ăia de la secţie, până au aprobat cartea. Şi ea 
dă din cap, reflexiv şi cu un pic de simpatie parcă. 

Mă uit pe lângă profilul ei, afară: norii nu s-au rărit. 
E încă furtună. 

- Îmi daţi voie? întreabă hindusul. 

Se apleacă spre noi, ţinând două pahare înalte de 
Coca-Cola. Mi-l întinde pe al meu şi-mi spune: 

- Coca-Cola asta e amestecată cu un rom cum n-aţi 
băut niciodată. Dar dacă nu vă place, vă fac alta fără 
rom. 

- Mersi. 

lau paharul şi sorb. Amestecat cu zahărul şi cafeina, 
simt un tăiş de alcool cald, bine distilat, parfumat, 
delicios (/a uite ce beau ei, ia uite cum trăiesc ei!) 
Hindusul zâmbeşte de lipsa mea de sofisticare şi se 
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aşază pe scaunul din faţa mea. Şi parcă trădarea 
mea nu mi se mai pare atât de evidentă, e ceva 
neclar în aer, ceva confuz... 

Beau din nou. Mi se prelinge în trup o dorinţă caldă. 
Alcoolul şi altitudinea. Şi n-am mâncat nimic de ieri 
seară, încerc să ghicesc dacă e rom şi în băutura 
Zoiei - nu cred că e, prea soarbe cu uşurinţă. Imi 
explică acum că are doi fraţi, Valentin şi Nicuşor. Au 
făcut amândoi fizica. Turtit, de la paharul de rom şi 
coca, mă înclin spre ea: 

- Pot să te întreb ceva personal? 


Îngustarea caldă a ochilor, licărind de curiozitate: 
Sigur. Fac un semn cu bărbia spre scaunul din faţă. 
Ea dă din cap liniştitor, n-ai grijă, n-are cum să 
te-audă. Mă înclin mai aproape, îi inhalez aroma de 
fată fumătoare, dar frecată cu pastă de dinţi măcar 
Supercristal, pe care nu trebuie s-o stoarcă din tub 
cu zgârcenie, să-i ajungă, şi spălată cu săpun ca 
lumea, nu Rozofin sau Primăvara, şi nu sub un duş 
care se opreşte după ce i se pişă trei stropi reci în 
cap. 

Cu dinţii cam încleştaţi, îi spun: 

- Să scriu despre mine... Ca să scriu despre mine, 
cum trăiesc, cum mănânc, cum mă spăl, ce gândesc, 
ce prieteni am... Fac o pauză, îmi surâde 
binevoitoare. Ca să scriu despre mine, ar trebui să 
scriu despre zidul invizibil care înconjoară tot ce fac. 
Tot ce gândesc şi fiecare cuvânt pe care-l pun pe 
hârtie. Zidul invizibil... tu faci parte din el, îi spun. 
Chiar dacă nu vrei, tot faci parte din zid, fiindcă zidul 
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e el - aici indic cu bărbia spre prova avionului, cu 
portretul înrămat purtat la douăsprezece mii de metri 
altitudine, prin aerul furtunos. 

Alarmele mele sună, sună, dar n-au efect. Ba chiar 
adaug: 

- De trei ani, de când a vizitat Nixon România, 
aşteptăm să se dea jos zidul. Dar nu se dă jos, ba 
chiar se înalţă şi mai mult... Ne tot excită că suntem 
tari, că suntem noi, că suntem liberi şi, după ce ne 
excită... 

Tai aerul cu mâna în faţa ochilor Zoiei, simulând o 
lovitură castratoare. Atunci, cum să scriu despre 
mine? Ce să scriu? Că am douăzeci şi opt de ani, şi 
trei ani din douăzeci şi opt e un timp lung? Văd că a 
pus deoparte ţigara şi bricheta. Continui cu un fel de 
inspiraţie răzbunătoare: Când a spus că n-o să 
intrăm în Cehoslovacia, parcă a trecut cu limba peste 
toate rănile din noi... şi l-am aclamat toţi, chiar dacă 
ne ticăia inima de frică. Eu îmi făceam armata atunci, 
eram în oraş, în permisie. Am fost în Piaţa Palatului 
când a spus că noi n-o să intrăm, şi când m-am întors 
la unitate ni s-au împărţit gloanţe de război. Când 
făceam de planton noaptea, aveam gloanţe de război 
în cartuşieră şi-un glonţ pe ţeava. Ce putea să ne 
ceară mai mult? Ne-a cerut să-l urmăm, l-am urmat. 
Dar la ce l-am urmat? La doi bolnavi în fiecare pat de 
spital, la coada la lapte care începe la patru 
dimineaţa, şi când nu vine camionul cu lapte, a fost 
coadă la nimic? Se poate să se joace aşa cu o 
întreagă generaţie, cu o ţară?... Imi vine în minte 
gestul ţeapăn cu care el răspunde la aclamații, îi văd 
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mâna aceea tăind aerul ca şi cum ar ciopârţi un 
salam. Şi apoi, mâna lui devine mâna ei, ţinând 
crispat bricheta şi ţigara. 

Mă opresc. Mă întreb dacă a înţeles ce i-am spus. A 
înţeles perfect. Imi răspunde: 

- Nu poţi să mă faci pe mine vinovată de hotărârile 
de sus. l-a tremurat un pic vocea. 

- Dar tu unde trăieşti, nu sus? Şi hotărârile de sus nu 
le afli înaintea tuturor? 

- Uneori, îmi răspunde. Fără să vrea, dar târâtă de 
patima din întrebarea mea. 

Apoi tace. Dar strângerea aceea a ochilor, caldă, 
parcă gâdilată, i-a dispărut. Se uită la mine ca şi cum 
ar vrea să-şi întipărească figura mea în minte. 

Apoi se apleacă spre pantofii de sub scaun. Văd 
cum îşi împinge picioarele în ei, poate îi sunt puţin 
umflate. Ori pantofii sunt prea noi. Un crâmpei de 
secundă, văd în minte un nesfârşit urcuş de picioare 
desculţe. Golgota româncelor. Zoia se întoarce spre 
mine. Chipul îi e palid, cu o paloare care parcă îi urcă 
şi în pupile, şi nasul îi pare mai mare, şi obrajii mai 
înguşti, chiar scobiţi. 

- Tatăl meu e un om foarte deosebit, îmi spune fără 
să ridice glasul. Orice s-ar întâmpla de aici înainte, 
va rămâne în istorie, şi hotărârile pe care le ia sunt 
dictate de istorie. 

Işi trage suflarea şi continuă să-mi spună, la fel de 
scăzut, fiindcă e furioasă, că fără el nimic nu s-ar fi 
împrimăvărat în România, şi dacă lucrurile nu stau 
chiar bine, asta e fiindcă este înconjurat de material 
uman inferior şi corupt. Deşi, orice se face bine şi 
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deştept, dacă nu e de la el, e cu aprobarea lui... 
Chiar cartea ta, despre care se spune că-i aşa de 
îndrăzneață, dacă nu deschidea el uşa la 
îndrăzneală, cum ai fi putut să o publici? Nici măcar 
n-ai fi scris-o. (Aici, mă încrunt de furie - şi ea, cu 
părul înfoiat de electricitatea din avion, pare 
mulţumită că mi-a dat o replică.) 

Mă aud răspunzând agresiv: 

- Ştiţi ce, tovarăşa... eu înţeleg că nu sunt liber, dar 
e jignitor să mă credeţi naiv! Ştim toţi de ce suntem 
unde suntem în istorie. Dar dacă e să fim toţi 
împreună, măcar să fim complici! _ 

Am încă în mână, gol, paharul de Coca-Cola. Il 
strecor în buzunarul scaunului dinainte. 

Se uită la mine, totuşi impresionată de atâta patimă 
din partea mea. 

Îi spun, retezat: 

- Poate-am discutat destul. Mi-a părut bine. 

Din scaunul din faţă, se ridică hindusul. Cred că a 
auzit că ne-am certat, dar nu ştie în legătură cu ce. O 
întreabă pe ea, din ochi, ce s-a întâmplat. Ea 
aproape că se răsteşte: 

- Totul e-n ordine! 

Şi eu plec, ţeapăn, spre coada avionului. 


Loose cannon. Tun dezlegat. 

„Tun dezlegat” e o expresie englezească de pe 
vremea când tunurile de marină erau amarate pe 
punţile vaselor de război, cu parâme şi odgoane. Din 
când în când, de la mişcarea continuă a valurilor, se 
rupeau parâmele unui tun. Dezlegat, rostogolindu-se 
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ca un animal mare şi greu, tunul începea să izbească 
şi să strivească tot ce întâlnea în cale: instrumente 
de navigaţie, butoaie cu apă dulce, marinari... De la 
tunuri dezlegate s-au năruit bordaje şi catarge, şi 
chiar s-au scufundat nave de război. lar expresia 
„tun dezlegat” s-a extins, descriind răzvrătiţii, 
sfidătorii regulilor, iconoclaştii. 

Cât de mult îmi plăcuse acea expresie, când o 
întâlnisem prima dată. Citind o istorie a bătăliilor 
navale - cu acea istorie într-c mână şi un dicţionar în 
alta, pentru că o citisem în englezeşte. 

Tun dezlegat, tun dezlegat! Asta visam să fiu. Un 
răzvrătit neaşteptat, un sfidător al regulilor, un 
iconoclast. Şi în scris, care era visul desăvârşirii 
mele, voiam să scriu liber, fără reguli, chiar şi fără 
gramatică uneori, fără morgă, fără stil, dezlănţuit. Să 
fiu în scris ceea ce voiam să fiu în viaţă, poate nu 
toată viaţa, dar măcar o parte din anii mei tineri: un 
tun dezlegat. 

O stewardesă ciocane la uşa toaletei avionului. 

- Aveţi nevoie de ajutor? mă întreabă de dincolo de 
uşă. 

- NU, N-AM NEVOIE DE NIMIC! IES IMEDIAT! 

M-am uitat cu atenţie la interiorul toaletei, am 
inspectat dispozitivul de lângă lavoar care naşte 
ovale mici de săpun, m-am gândit să iau acasă vreo 
două ovale. Nu le-am luat. 

M-am spălat viguros pe faţă şi pe mâini. Mi-am 
trecut degetele prin păr, pe care-l port scurt; la modă 
e părul lung, deşi partidul e-mpotrivă. Eu, cu părul 
meu scurt, arăt ca un soldat american, ceea ce unor 
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fete le place, şi oricum îmi place mie, fiindcă desfid şi 
moda, şi partidul. Tun dezlegat! DA, DA, AM 
TERMINAT, IES IMEDIAT - POFTIM! 

Deschid uşa toaletei şi păşesc afară, simțind că 
duşumeaua avionului e înclinată. Coborâm spre 
Otopeni. Vor veni să mă ia de la aeroport bunii mei 
prieteni: Marcel, şi Luminiţa, şi Călin, şi Stejar. Cu 
Stejar locuiesc în acelaşi apartament - fără părinţi, şi 
eu, şi el!. Ce viaţă! Să ai hogeac, în Bucureşti! Să nu 
trebuiască să vii cu o fată acasă şi să-i ceri să intre în 
camera ta pe fereastră ori a doua zi de dimineaţă să 
trebuiască s-o scoţi din casă prin dormitorul lui mami 
şi tati lăbărţaţi în pat! Hogeac separat, cu intrarea şi 
ieşirea lui, ce dacă e la etajul şase şi nu curge bine 
apa la duş, fetele se adaptează! Stejar şi cu mine ne 
programăm ca să nu ne suprapunem, o seară el, o 
seară eu. Când n-avem acţiuni romantice, ne 
întâlnim cu ceilalţi prieteni. Stau toţi pe strada 
noastră, ne ştim din şcoala primară, suntem un mic 
grup extrem de unit. Sigur, n-au habar de ce mi s-a 
întâmplat în zbor. 

Trec pe lângă stewardesă. Aş vrea să nu mă uit 
într-acolo, dar trag o privire iute către scaunele de la 
mijlocul avionului. 

Un norişor de ţigară încoronează spătarul unui 
scaun. 

Fumează prea mult, fata aia. 

Ei, şi? Cui îi pasă? 

Ce-o fi în capul ei, acum? 

Ştiu ce e în capul ei. l-am făcut o impresie puternică 
fiicei faraonului, nu mai încape vorbă. Dar acum, ce 
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urmează? O pedeapsă, o persecuție, fie subtilă, fie 
făţişă? 

Mi-am făcut-o cu mâna mea, şi asta după ce mi-a 
spus că mi-e cititoare! 

Tun dezlegat! Idiot! 


Bucureşti, Otopeni. Lângă banda transportoare 
pentru bagaje. 

Geamantanul meu întârzie. Alţi pasageri şi le-au 
luat pe ale lor, dar al meu întârzie. 

Fata în roz, fiica faraonului, apare însoţită de un alt 
bărbat în negru, nu hindusul. Se opreşte nu prea 
departe de banda transportoare şi se uită la mine. 
Valizele ei, două, negre şi lucioase şi cochete, 
tocmai au apărut pe bandă, le-am ghicit care sunt. 
Îmi trece prin cap să-i înşfac geamantanele şi să i le 
prezint, cât mai slugarnic cu putinţă (doar e vorba de 
viitorul meu, nu? Scopul scuză mijloacele.), dar mă 
opreşte grija că totuşi nu sunt sigur care sunt ale ei. 
Asta ar fi culmea, să mă reped s-o ajut la 
geamantanele altcuiva. 

Aşa că bărbatul în negru le ia în primire (da, alea 
sunt, le-am ghicit fără greş). 

- Ei! mă strigă cineva. 

Hindusul. Îl văd îndreptându-se spre mine, ridicând 
în mână valijoara mea. 

Am uitat-o în avion! 

Parcă renăscut la viaţă, galopez, mă-mbulzesc să-i 
iau valijoara din mână. E un gest cordial, nu?, că 
mi-a adus valijoara! E şi un semn de simţ polițienesc 
alert faptul că a observat că n-am luat-o cu mine. 
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Dar decid să iau partea bună a lucrurilor. Îi 
mulţumesc călduros tovarăşului... 

- Coman, îşi spune el numele. 

- Vă mulţumesc, cum naiba am fost aşa distrat? 
Popescu. 

Trebuie să fii bucureştean de zece generaţii, ca 
mine, ca să-ţi spui numele cum mi-l spun eu. Trebuie 
să vii dintr-o spiţă care s-a botezat şi înmormântat la 
Biserica Sfinţii Apostoli de lângă Arsenalul Armatei 
încă dinainte să se construiască Arsenalul. Din mame 
măritate neprihănite, care nu-şi părăseau căminurile 
după cununie decât dacă dădea vreo molimă şi 
fugeau bucureştenii din Bucureşti. Altfel, dospeau ani 
şi ani în casele mişunând de copii şi de nepoți, din 
ziua căsătoriei şi până când le înmormânta, în 
rochiile de mirese, of course. 

Deci, dacă mi-a adus Coman valijoară, poate asta 
înseamnă că nu sunt pe lista neagră.... 

Zâmbesc către Zoia. O văd bine acum, e soare în 
Bucureşti, lumina zilei de-nceput de vară, nefiltrată 
de ferestre colorate ori de draperii. Aeroportul e 
construit pătrat şi fără nuanţă, şi soarele se revarsă 
în el biruitor, bucureşteneşte. Zoia pare atât de 
zveltă şi fragilă, am o zvâcneală de alarmă, dacă 
leşină şi se prăbuşeşte? Şi arată aşa de serioasă, 
parcă ar zămisli o teoremă. Poate că reuşesc să 
repar gafa... Încerc să-mi dreg glasul. Prea târziu - 
ciocănind din tocuri, o ia spre ieşire, şi secii o 
urmează cu bagajele. 

Şi geamantanul meu apare şi el pe bandă, ultimul 
descărcat. 
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Cu geamantanul într-o mână şi valijoară în cealaltă, 
ies din aerogara. 

Securiştii stau lângă Zoia pe trotuarul aerogării, de 
care se apropie două limuzine negre cu perdeluţe la 
geamurile din spate, urmate de o maşină cu număr 
de Bucureşti. O Dacia 1300, supraviețuitoare a 
câtorva accidente şi reparată cam zdrenţăros. Toate 
trei încetinesc lângă trotuar. Cel care conduce Dacia 
e prietenul meu Marcel. Luminiţa, singura femeie din 
grupul nostru, e aşezată lângă el. Călin şi Stejar, 
ceilalţi doi prieteni ai mei, stau în spate. Marcel 
opreşte în spatele celei de a doua limuzine, prietenii 
mei coboară ferestrele ca să-mi strige bun venit, şi 
chiar atunci fiica faraonului se întoarce spre mine 
şi-mi spune pe tonul ei scăzut: 

- Poate pot să te ajut, şi poţi să mă ajuţi şi tu. 

Imi vorbeşte mie, dar ochii îi lunecă lateral, ca să-i 
repereze pe seci. Secii se uită la maşinile negre. 
Hindusul se grăbeşte spre maşina din frunte şi 
deschide portiera din spate. 

- Ce zici? îmi şopteşte Zoia, secretos şi cosmic. 

Cu gura căscată, încerc să formulez o frază: 

- Adică... despre ce ajutor ar fi vorba? Dar n-am 
timp s-o pronunţ. 

- Nu vrei discul ăsta? întreabă ea. Îmi întinde discul 
cu Led Zeppelin. Hai, ia-l, aşa, de la mine. Uluit, îl iau 
din mâna ei, în timp ce prietenii mei asistă la acest 
transfer cu ochii cât cepele. 

- Mulţumesc, îngân eu. 
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Fiica faraonului spune repede, pe tonul acela 
civilizat, amical: 

- Poate-am fost un pic prea sensibilă în avion. 
Succes la scris, am să te urmăresc. 

Reuşesc să-mi regăsesc aplombul: 

- Te rog, zic cu o ochire furtivă către hindus, orice, 
dar nu mă urmări! O pufneşte râsul iar, ar vrea poate 
să mai spună ceva, dar hindusul a deschis uşa 
limuzinei, dând la iveală un cuib pluşat din interiorul 
căruia se uită afară o femeie mare şi osoasă, cu 
mâinile împreunate pe poşetă. Se apleacă în afară, 
îngustând ochii, să vadă de la cine îşi ia la revedere 
fiica. Arată nefeminină, cu excepţia părului bogat şi 
construit într-un turn castaniu. Mi se pare că zăresc o 
uşoară iritaţie pe buza de sus a doamnei, de parcă 
i-a fost depilată o mustață. Ochii înguşti mă 
examinează ca nişte raze Roentgen; eu între timp 
îmi reconfirm impresia că Zoia nu seamănă cu 
niciunul din părinţi. Zoia se urcă în prima limuzină. 
Agenţii în negru se aruncă în a doua limuzină; 
ambele pornesc abrupt, pârlind asfaltul sub ele. 

Prietenii mei, în Dacia cu ferestrele coborâte, nu se 
mişcă, aşa că îmi car singur bagajele spre maşină. În 
fine, Marcel sare de la volan şi mă ajută cu 
geamantanul. 

Luminiţa se înghesuie pe scaunele din spate, lângă 
Călin şi Stejar. Eu mă aşez lângă Marcel. In loc să 
strigăm voios unul la altul, cum facem de obicei, 
suntem toţi muţi până când limuzinele negre nu se 
mai văd, şi un miliţian îi face vânt cu mâna lui 
Marcel: 
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- Hai, descurcă locul! Miliţianul, în uniformă 
albastră, tocită şi transpirată la subsuori, restabileşte 
senzaţia de realitate. Marcel pune Dacia în viteza 
întâia, apoi în a doua. Pe când facem la stânga în 
şoseaua  Bucureşti-Băneasa, Luminita vorbeşte 
prima: 

- Ce-ai făcut, mă, ai agăţat-o pe fata lu' şefu' în 
avion? 
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PARTEA A DOUA 


Cât se luptă Marcel să treacă Dacia prin gâtuitura 
Bănesei, ca s-o ia la dreapta pe prima arteră mai 
mare, către cartierul nostru, Arsenal, Luminiţa nu-şi 
revine din scena la care tocmai a asistat. 

- Vasăzică, aia era? spune ea, cu o demistificare 
cosmică. Aia e Zoia. 

Mai şocantă decât însăşi Zoia a fost prezenţa 
acesteia, la doi metri distanţă, în loc să fie zărită 
transgalactic, la o tribună cu şefu'; şefu' îşi duce 
copiii cu el, la mitinguri şi la ceremonii oficiale. 

- Aia căţărată-n tocuri? continuă Luminiţa. Şi ţi-a 
dat discul cu mâna sus-sus, cum fac ţoapele când 
dau mâna să le-o sărute un bărbat? 

Discul a făcut înconjurul maşinii, şi acum e în mâna 
mică şi cu unghii frumos lustruite a Luminiţei. În mod 
normal, prietenii mei ar ţipa la mine acum: 

- Ce faci măi, ce faci măi? 

Şi eu la ei: 

- Da' voi, da' voi? - la fel de febril, parcă am fi 
reîntregiţi după o despărţire de ani de zile. Am lipsit 
din Bucureşti exact de marţi până sâmbătă. Dar azi, 
ritualul nostru de reîntregire a fost complet 
abandonat. Până şi băieţii sunt torturați de 
curiozitate. Din locul din spate, Stejar mă bate 
insistent pe braţ: 

- Cum ai intrat, mă, în vorbă cu ea? 


51 


Îi răspund că Zoia a ajuns la avion târziu şi s-a 
aşezat pe un scaun liber, lângă mine. Luminiţa 
erupe: 

- Ce minţi, mă? Ce, aia, când intră într-un avion, se 
aşază pe primul loc ieşit în cale? Ca la cinema, după 
ce s-a stins lumina? Nu se fac lucrurile aşa la ei! 

Le repet prietenilor mei că nici eu, nici Zoia 
n-aveam habar că o să călătorim în acelaşi avion. Pur 
şi simplu, s-a-ntâmplat. 

- S-a-ntâmplat că aţi ajuns aşa de prieteni, de ţi-a 
dat ăsta? 

Luminiţa ridică discul, drept probă. 

- Dacă zice el că aşa s-a întâmplat, ce-i aşa de 
necrezut? întreabă Marcel, de la volan. 

Marcel e înalt cât mine, dar mult mai musculos: 
bicepşi de fier, lat în spate, ridică greutăţi, joacă 
baschet. A terminat automatica şi e inginer la FEA. E 
cel mai ponderat din grup, şi de obicei oponentul 
Luminiţei, care se supără uşor şi e sarcastică şi 
imprevizibilă, dar foarte loială ca prietenă. Şi blondă 
natural - dar nu peste tot! ne-a spus odată, când s-a 
îmbătat. Are pistrui de parcă i-a stropit Dumnezeu 
faţa cu o bidinea, dar nu-i stau rău, e sexy şi e 
singura fată din grupul nostru. Prietenă şi atât. 
„Nu-mi scot chiloţii cu colegi de şcoală”, spune 
Luminiţa. Vorbeşte cum vorbeşte toată generaţia 
noastră, drept la ţintă, şi ţinta e aproape întotdeauna 
impudică şi vulgară. lubirea e o gaură, omul e un 
animal râgâitor, viaţa e un coteţ - asta nu ne 
împiedică să ne intereseze spiritualitatea, ADN-ul, 
antropologia şi filmele franţuzeşti. Dar poate că 
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prezenţa Zoiei pe trotuarul aerogării a atins un 
asemenea nerv pentru că, nu ştiu cum să vă explic, 
noi românii suntem o nație reală şi fizică, condusă de 
o oligarhie absurd de abstractă - şefii noştri nu ne 
sunt cunoscuţi şi nu putem să-i abordăm. Se arată de 
departe, ca papa. Tot ce ştim despre ei e că au sărit 
de la viaţa noastră înjositor de fizică la mandarinatul 
ultim: direcționarea poporului de la tribună ori 
dinăuntrul templului politic suprem, ceceul acela 
albicios şi fad şi mare, dar cu o intrare joasă şi parcă 
fierbând înăuntru de energie ascunsă - ce-o fi 
înăuntru, se întreabă bucureştenii când trec pe jos pe 
lângă cece, ce se spune acolo, ce se analizează, cum 
ni se hotărăşte viaţa? Şi nu-şi pot da nici-un răspuns 
- viitorul nostru rămâne o taină, ca şi viaţa 
conducătorilor noştri, trăind în secretul ultim al 
ceceului, al reşedinţelor cu metereze şi milițieni în 
poartă. Dar iată cum unul dintre noi, eu, s-a apropiat 
de acel secret! Nu mult. Dar nici chiar puţin. Am 
petrecut aproape două ore lângă fiica faraonului! Am 
existat la câţiva centimetri de ea, prezent în 
gândurile ei şi ea în ale mele, vreo sută de minute şi 
mai bine. E de mirare că prietenii mei sunt şocaţi? 

Eu între timp mă apăr cum pot de mirarea lor: 

- Zoia mi-a dat discul fiindcă mi-a citit cartea şi i-a 
plăcut. 

Luminiţa mai că nu chiuie de dispreţ: 

- Aia citeşte? 

- Ba şi socoteşte, spune Stejar, ca s-o agaseze. 
Adună, scade, înmulţeşte... Nu ştiai că e cercetătoare 
la Institutul de Matematică? 
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Stejar lucrează ca fotograf la Institutul de Medicină 
Legală. Uneori ne arată poze de la scenele crimelor - 
în culori, cu flash, nu poţi să nu le admiri calitatea. 
Visul lui Stejar e să fie fotoreporter. E tot înalt şi 
zdravăn, joacă baschet, ca Marcel, e un tip cu o 
privire francă şi plăcută... Mă străfulgera amintirea 
lui Gunther. Ce s-o fi întâmplat cu el? Probabil că 
n-am să aflu niciodată. 

- Adevărul e, familia lor poate lucra unde pofteşte, 
spune Călin, care e scund şi slab şi e corector la un 
ziar pentru tineret. De când am devenit reporter, trei 
din grupul nostru sunt sau vor să fie jurnalişti. 

întind braţul în spatele meu, căutând mâna 
Luminiţei: 

- Ce eşti aşa de pornită? îi găsesc mâna, i-o strâng, 
mi-o strânge înapoi cu căldură implicită. 

- Nu ştiu de ce-s aşa de pornită, mormăie ea. Ba 
ştiu. 

Şi ne povesteşte că, acum câteva luni, luase ea 
Dacia într-o seară - Dacia e proprietatea lui Marcel, 
dar fiindcă i-am dat fiecare cât am putut din 
economiile noastre ca să reuşească s-o cumpere, o 
conduce el ziua, la slujbă şi înapoi, iar seara, rotăm 
maşina între noi toţi cinci. „Cine fute Dacia 
astă-seară?” întreabă Stejar, ori Luminiţa, ori eu, în 
stilul scatologic în care vorbim de orice. Cine are o 
ciocnire grea, ăla ia Dacia. Luminiţa avea o ciocnire 
grea într-o seară, cu un tânăr actor, aşa că a luat 
Dacia, dar tipul i-a tras clapa. Dezamăgită, a dat un 
tur prin centru înainte să se întoarcă în Strada 
Bateriilor, pe care locuim toţi cinci. A condus pe 
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Calea Victoriei, printr-o ploiţă subţire, care dizolva 
luminile stopurilor. 

- Chiar şi centrul nostru, aşa ponosit cum e, arată 
ochei văzut de la volan, spune Luminiţa. Şi deodată... 

Deodată... a trecut pe lângă Luminiţa un Mercedes 
de numai două locuri, de o culoare alb-fildeş cum 
mai văzuse doar în filme. Avea număr de Bucureşti. 
Model sport, cu capota dată jos, cu nepăsare către 
ploaie. Şi la volan, cu un fular de mătase legat peste 
fruntea cu zulufi castanii, cu ţigara în gură şi ochii 
mijiţi să vadă prin fumul de ţigară şi prin ploaie, Zoia 
Ceauşescu. 

S-au oprit împreună la un stop, una lângă alta. 
Mercedesul sport şi Dacia 1300. Zoia şi prietena 
noastră Luminiţa. 

Şi Luminiţa încheie: 

- Mi-a venit să sar din gloaba asta a noastră... 
(iartă-mă, Marcel, dar e gloabă, cum sunt toate 
lucrurile pe care le avem noi! La care Marcel 
pufneşte, vexat: - Sigur că e gloabă, dacă o călărim 
toţi cinci!) şi s-o trag pe Zoia din maşina ei şi 
s-o-mping în a noastră: la condu şi tu ce conduc eu, 
şi eu ce conduci tu! la să te fluiere pe tine milițienii şi 
să te tragă pe dreapta, mai ales dacă eşti fată, şi 
să-nceapă, în timp ce te şterg cu privirea de sus în 
jos şi de jos în sus: „De ce purtaţi minijupă, 
tovarăşa? Nu ştiţi că minijupa e o modă decadentă 
care incită la violenţă sexuală, tovarăşa? Sau poate 
tocmai de aceea o purtaţi? Că cine ştie ce fel de 
viaţă duceţi dumneavoastră, dacă conduceţi un 
Mercedes de două locuri, ca o prostituată de lux. la 
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să vedem, câţi bani aveţi în poşetă?” Mi-a venit să-i 
smulg poşeta şi să-i sfâşii rochia, dar s-a schimbat 
stopul pe verde şi am luat-o pe altă stradă, să n-o 
mai văd. De ce-a trebuit să conducă pe Calea 
Victoriei tocmai când conduceam şi eu acolo? 

- Fiindcă există şi, dacă există, o să conducă şi pe 
unde nu vrei tu, întrerupe Marcel, încercând de fapt 
s-o liniştească pe Luminiţa, dar ea îi răspunde cu 
furie: 

- Bine, dacă trebuie să existe, să existe, dar de ce 
să se dea la prietenii mei? De ce? Când am văzut-o la 
aeroport, m-a apucat iar furia! Are tot-absolut-tot, 
fata aia, îi mai trebuie să se dea şi la prietenii mei? 

- Luminiţa, intervin eu, prietenii tăi nu ţi-i ia nimeni. 

Mă gândesc la ce mi-a spus Zoia pe trotuar. Dac-ar 
şti Luminiţa... Dar, de fapt, ce-a vrut să spună Zoia? 
Cum aş putea s-o ajut eu? 

- Duduia aia a avut poftă de un pic de conversaţie, 
acum schimbăm subiectul, da? încearcă şi Călin. 

Dar Luminiţa nu mă lasă: 

- Şi acum ce urmează, o să vă cunoaşteţi mai bine, 
o să deveniți prieteni? 

- Care prieteni, nu-ţi dai seama în ce lume e ea şi în 
ce lume suntem noi? Cât despre cunoscut, ne 
cunoaştem deja, de la comitetul de tineret. 

- Apropo, voi la comitetul ăla aveţi puterea să 
hotărâți ceva? întreabă Marcel. 

- Zero, răspund eu. De altfel, la luarea de hotărâri 
eu nu votez, numai membrii plini votează, şi eu sunt 
doar supleant. 

- Ce-i aia supleant? întreabă Călin. 
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- Cineva care înlocuieşte, cam aşa ceva. Nu 
mergem să mâncăm? Nu ţi-e foame, Luminiţa? 

- Nu, spune ea. Ba da. 

Şi eu zâmbesc de plăcerea anticipată a unei cine 
cum avem noi cinci, numai noi, aproape în fiecare 
sâmbătă. Şi azi e limbată. 

- Ne-ai cumpărat gume la Berlin? mă întreabă 
Stejar. 

- Sigur. Fără probleme, spun eu. 

Prietenia noastră, a celor cinci, începuse în jurul 
unui priveghi. Eram elevi în clasa a şaptea când 
Bucureştiul a fost lovit de o epidemie de polio, 
negată ca un „zvon duşmănos” în presa de partid. 
Dar zvonul duşmănos a început să ia vieţi. Vaccinul 
antipolio, american, imperialist, fusese deja dat în 
folosinţă în Vest, dar nu fusese importat în lagăr, ce 
nevoie avea lagărul de el, starea sanitară comunistă 
era perfectă. Când fratele meu geamăn a fost dus la 
spital, se împleticea, era deja aproape paralizat; îl 
sprijineam sub braţul drept, şi tatăl meu îl sprijinea 
sub braţul stâng. Odată la spital, a mai respirat 
câteva ore printr-un orificiu tăiat chirurgical în gât, 
cu un tub de respirat în el. Auzeam cum îi bolborosea 
respiraţia în tub. E de neînțeles că doctorul m-a lăsat 
să stau cu fratele meu muribund în noaptea aceea, 
dar m-a lăsat. De afară, din coridorul spitalului, prin 
uşa deschisă, auzeam vocile mamei şi tatei, care se 
certau, începuseră să vorbească făţiş de divorţ cu 
câteva luni în urmă. Fratele meu nu mai putea să 
vorbească, şi mie nu-mi venea să-i spun cuvinte la 
care să nu poată răspunde, dar îi spuneam din ochi, 
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uite, eşti la spital, doctorii o să te facă bine. Crezi? 
Ştii tu? Am dureri rele în tot trupul. Şi mi-e frică, mi-e 
aşa de frică... Şi văd din ochii tăi că şi ţie ţi-e frică, 
pentru mine, îmi răspundea fratele meu din ochi, din 
gură nu mai putea rosti nimic. Tubul din tăietura 
aceea de la gât bolborosea de la respiraţie... 

Şi, deodată, bolborositul a încetat. Când m-am uitat 
la ochii fratelui meu, erau sticloşi. 

Fratele meu plecase. 

M-am aruncat pe pieptul lui şi am început să plâng 
şi să strig. Am încercat să-i smulg tubul acela din 
gât, convins în mod absurd că dacă îl scoteam ar fi 
reînceput să respire. Când am început să urlu, au 
sărit o infirmieră şi părinţii mei de afară din coridor, 
să mă tragă de lângă patul mortului. M-am luptat cu 
ei, am încercat să-i lovesc, să mă arunc iar pe trupul 
fratelui meu. Am căzut, am leşinat. 

Abia după ce a murit fratele meu, i s-a pus 
diagnosticul corect şi acum oficial, poliomielită 
bulbară. Localizată la creierul mic. 

Când realitatea epidemiei a fost acceptată de partid 
şi de guvern, au fost închise şcolile. Eu, care 
dormisem în acelaşi pat acasă cu fratele meu, am 
fost plasat în carantină, pentru că fusesem expus 
virusului şi eram aproape sigur infectat. 

Am stat în carantină cinci săptămâni, în 
apartamentul nostru. În camera pe care o 
împărţisem cu fratele meu - locuiam la parterul unui 
bloc de şase etaje, singurul bloc de pe Strada 
Bateriilor şi una din puţinele clădiri moderne din 
cartierul Arsenal. La etajul şase stătea colegul nostru 
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de clasă Stejar. De-a lungul străzii locuiau alţi colegi 
de şcoală, în case negustoreşti dinainte de 1900, „la 
mahala”, cum spunea Caragiale în O scrisoare 
pierdută. Părinţii mei au fost şi ei băgaţi în carantină, 
purtători ai virusului. Ore şi ore, o auzeam pe mama 
mea plângând în camera de alături, şi pe tatăl meu 
vorbind la telefon iu doctorul. Informându-l că 
n-aveam febră, că nu mă dureau mădularele şi că nu 
mă mişcăm ţeapăn; la fiecare trei zile, doctorul 
venea să mă examineze acasă. Trăiam într-o 
halucinație cenuşie, plicticoasă, grea. Desenam şi 
aveam un radio mic la care ascultam muzică şi 
teatru la microfon. Seara, auzeam degete bătând la 
fereastra dormitorului. Când mă uitam pe geam, o 
vedeam pe Luminiţa, ori pe Stejar, ori pe Călin, ori pe 
Marcel, călcând peste straturile de flori din faţa 
blocului şi strecurându-se printre nişte salcâmi 
prăfuiţi, trei băieţi şi o fată din clasa noastră care 
fuseseră aşa de impresionați de tragedia gemenilor, 
că veneau în fiecare seară să-mi bată la fereastră, să 
dea din mâini, să facă mutre, să-ncerce să mă facă 
să râd. Se ştia printre puştii din cartier că vin să se 
uite la mine prin fereastră. Puştii îi asaltau cu 
întrebări: „A căzut bolnav şi el? Ce face, e trist, 
plânge? Care din ei doi a murit?” Se ştia că arătam 
aşa de identic, încât, când îl chema pe fratele meu la 
tablă, ieşeam eu în locul lui ori viceversa, fără să 
bage de seamă dascălii. 

Şcoala a stat închisă trei luni. După ce-am ieşit din 
carantină, am devenit prieteni, eu şi cei patru. De 
nedespărţit şi ireversibil. Uniţi am trecut prin 
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adolescenţă, uniţi am înmugurit sexual, am terminat 
şcoala, ne-am pierdut iluziile, ne-am format iluzii noi 
şi am suferit noi rupturi şi pierderi ca divorţul 
părinţilor mei, şi apoi divorţul părinţilor lui Stejar. Am 
luptat să intrăm în universitate, fiecare la alt obiect 
de studiu. Când s-au afişat listele, am alergat prin 
oraş la cinci facultăţi şi-am văzut, aaahh, ce oftat de 
uşurare, că eram toţi studenţi. Toţi împreună, umăr 
la umăr. Chiar şi Luminiţa, cea mai nesilitoare dintre 
noi, fusese admisă la Latină clasică, fiindcă la Latină 
avea o pilă! Tot împreună, umăr la umăr, am 
întâmpinat bizara şi înfricoşătoarea zi când el, 
răguşit şi cu mâna ciopârţind aerul, a numit intrarea 
în Cehoslovacia un moment RHUŞINOSSS!!! Umăr la 
umăr în mulţimea uimită, amuţită, amuţiţi şi noi, cei 
cinci. Umăr la umăr la vizita lui Nixon (aud şi azi 
strigătele şi osanalele: „Ni l-a adus pe Nixon, pe 
Nixonnn! Cine ni l-a adus pe Nixon? El! El!”). Umăr la 
umăr cu prietenii mei am strigat osanale lui Nixon şi 
lui, şi peste o săptămână am săpat şanţuri de 
apărare, am făcut gărzi cetăţeneşti şi exerciţii de 
evacuare a Bucureştiului şi de reorganizare în 
grupuri de rezistenţă în păduri şi în munţi, am păzit 
clădiri noaptea, fabrici, uzine de apă, sedii de partid - 
oare ce aveau „duşmanii din afară” de capturat din 
sediile de partid, dosarele de cotizaţii? Şi umăr la 
umăr am întâmpinat Tezele din lulie: să înfăptuim 
politica partidului şi mai neabătut! Mereu şi mereu 
mai multe ore de muncă istovitoare! Să ridicăm 
neîncetat nivelul combativităţii revoluţionare, mai 
multă şi mai multă şi şi mai multă plictiseală, şi sluj 
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şi mai adânc la tovsecgen-prezconssecnaţ-resere, şi 
să combatem şi mai, şi şi mai, şi şi şi şi mai activ 
orrhhci starhhhi di luchhhurrhhi negativi... şiii... 
influenţi dăunăthhoarrhi! Jos cu bruma de filme 
americane şi concerte de jazz, vom avea în schimb 
defilări de mii şi mii de tineri, defilări cu toată 
suflarea, pe model nord-coreean. 

lar noi... 

Noi defilam. Defilam, defilându-ne în minte toate 
înjurăturile şi blestemele posibile, futu-l şi băga-l-aş, 
sări-i-ar şi trăsni-i-ar şi arde-i-ar, usca-i-ar şi 
rămâne-i-ar picioarele şontoroage şi gura ligavă, şi 
lui, şi mă-sii lui şi tot neamului lui, da' ia ascultă, 
n-are cumva cancer la gât? De la atâta strigat? Auzi-l 
ce răguşit e! Mi-a spus cineva că a fost operat de un 
polip pe corzile vocale, un polip foarte suspect... O fi 
adevărat? E adevărat, am auzit şi eu. Da' n-are. 


Ne mai săram pe suflet cu bancuri, la cinele 
organizate pe acoperişul blocului, pe care eu şi Stejar 
îl transformaserăm într-o terasă. Căraserăm plante în 
glastre, agăţaserăm o foaie de cort pe nişte sârme, 
trăseserăm becuri, puseserăm o masă şi scaune şi, 
din aprilie în octombrie, cinam sâmbetele numai noi 
cinci - carnea, peştele, vinul, fructele, dacă erau în 
sezon, fiecare era obligat să se ocupe de 
aprovizionare o dată pe săptămână. Spuneam 
bancuri cu el, fireşte, şi râdeam ori înjuram, apoi 
admiram, cu paharul în mână, asfinţitul. Aprinderea 
luminilor Bucureştilor. Ce frumos poate fi orice, dacă 
nu e văzut chiar de aproape! 
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Vorbeam şi de alte lucruri, de slujbe, de iubiri ori 
despărţiri - dar mereu şi mereu ne întorceam la ce ne 
rodea cel mai tare. De ce erau toate ale vieţii noastre 
atât de ciudate, atât de greu de înfăptuit, atât de 
fără cap şi de nerăsplătite! lar după tezele din iulie, 
ne era şi ruşine să ne uităm unii la alţii, fiindcă ceva 
păruse gata-gata să se schimbe, şi noi crezuserăm în 
acel ceva! 

Luminiţa a spus lucrurilor pe nume: 

- Ne-am bucurat că ni l-a adus pe Nixon? Uite, a 
rupt ambalajul lui Nixon, şi din Nixon l-a scos pe Kim 
Ir Sen! 

Fraza asta a spus-o mai ales către Marcel, care se 
bucura de orice e pozitiv în viaţă şi se bucurase 
grozav şi de vizita lui Nixon, convins că e preludiul 
unei deschideri. Marcel nu i-a răspuns Luminiţei. Şi-a 
turnat un pahar cu vin, cumpărat pe şest de la un 
ţăran de lângă Drăgăşani. Curat şi natural, şi astupat 
cu cocean. Demonstrând ingeniozitatea românească. 
Marcel a băut tot paharul, în tăcere. Eram toţi 
îngrozitor de dezorientaţi şi de plouaţi. 

- Aici şi acum, e pusă la încercare prietenia noastră, 
a spus Luminiţa. Ala e nebun, şi nu-l mai dă nimeni 
jos, fiindcă ruşilor nu le pasă dacă îi omoară pe 
români, iar el îl are de partea lui pe Nixon. Eu una 
m-am săturat şi m-am hotărât: la piticul ăsta bâlbâit 
nu mai stau. Voi ce vreţi să faceţi, să staţi? 

Nu s-a auzit nici măcar un murmur în jurul mesei. 

- Bine, atunci, dacă suntem prieteni, plecăm toţi 
împreună şi ne-ajutăm oriunde ajungem cum ne-am 
ajutat şi aici. 
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Era o seară călduţă şi plăcută, şi Bucureştiul pâlpâia 
paşnic, după un apus lung şi splendid. Din înălţimea 
dealului Arsenalului, la care se adăugau şase etaje 
de bloc, vedeam minunat în toate direcţiile. 
Mitropolia şi centrul, turnul Intercontinentalului, şi 
spre sud Ferentari şi Bellu, şi spre nord, peste coame 
de pomi frumoşi, Parcul Libertăţii şi Casa Scânteii. 
Chiar şi Casa Scânteii arăta mai puţin stalinistă, aşa, 
poleită de asfinţit. 

Toţi gândeam acelaşi gând. L-am văzut pe Nixon, 
am spus nu ruşilor, o dată, dar am făcut-o, acum de 
ne-ar lăsa în pace „nebunul zelos”, să ne facem 
vieţile. Dar nebunul zelos era prea zelos ca să ne 
lase în pace. Ne lansa într-un nou program spaţial al 
muncii istovitoare şi al plictiselii de moarte, pe model 
nord-coreean. 

- Luminiţa, spuse Marcel, ca să plecăm toţi şi să 
ajungem la aceeaşi destinație, ne trebuie 
paşapoarte. 

- Adevărat, admise Luminiţa. Bine. Uite, eu, 
dacă-mi identificați generalul de securitate respectiv, 
mă culc cu el şi scot paşapoartele. Ajungem toţi la 
New York - s-a uitat la mine -, ne primeşte unchiul 
tău, preotul, şi ne montează la legionarii lui bătrâni... 
Are prieteni legionari? m-a întrebat, ca şi cum ar fi 
întrebat: E influent şi apt să ajute cinci emigranţi? 

- Nu ştiu, am zis eu. Ştiu că el n-a fost legionar, a 
fugit fiindcă a fost acuzat că e spion american. Dacă 
era legionar poate n-avea de ce să fugă, poate ăştia 
l-ar ti folosit. 
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În apartamentul pe care-l împărţeam eu cu Stejar, 
pereţii erau acoperiţi de fotografii cu scene ale 
crimelor, foarte artistice, făcute de Stejar, şi de poze 
ale familiei mele, între care la loc de cinste era 
portretul acelui unchi al meu preot. Fugise trecând 
Dunărea înot în 1948, cu grănicerii români şi sârbi 
trăgând la ţintă în el. Cumva, nici-un glonţ nu-l 
nimerise. Reuşise să parcurgă lugoslavia pe jos, să 
treacă graniţa în Italia, şi azi era paroh la o biserică 
românească din New York City. Nu-l ştiam, fiindcă 
fugise când încă sugeam la sânul mamei. Cei din 
familia tatei care păstrau legătura cu el, doi unchi şi 
o mătuşă, tatăl meu lusese al şaptelea din 
treisprezece fraţi şi surori, îi scriau folosind un 
protocol complicat, cu nume fictive şi cutii poştale în 
provincie. Nu cunoşteam protocolul. De curând, 
încercasem sa intru în contact telefonic cu el, din 
Berlinul de Est. Dar nu reuşisem. Poate n-aveam 
numărul de telefon corect. 

Stejar, al cărui tată tocmai ieşise la pensie ca 
general de miliţie (fi ne-a făcut şi ne face nouă, 
prietenilor, tot felul de înlesniri; ca, de pildă, carnete 
de conducere la toţi, deşi numai Marcel e 
proprietarul legal al unui automobil), i-a atras atenţia 
Luminiţei că nu toţi transfugii sunt legionari. Unii 
sunt chiar foşti comunişti şi securişti. 

- Stejar, pe foştii securişti îi acoperi tu, şi pe 
legionari eu, a spus Luminiţa. Tatăl Luminiţei a fost 
legionar bona fide şi a murit în puşcăria de la Aiud, 
din care motiv Luminiţa e total neispăşită de crimele 
legionarilor. Şi tu, s-a întors spre mine, pe cine-o fi 
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de stânga în New York City, dac-o fi cineva de 
stânga. 

Asta fiindcă tatăl meu a fost de stânga, chiar şi 
înainte de venirea ruşilor. 

După aceste cuvinte, Luminiţa a băut şi ea un pahar 
şi ne-am mai însufleţit toţi un pic. Am băut, am făcut 
conversaţie, mai e vreun film de văzut care să nu fie 
din Bulgaria ori ne ducem poate să dansăm undeva? 
Dar în adâncul sufletului (cât de adânc? deloc adânc, 
adâncul sufletului generaţiei noastre e la un deget de 
suprafaţă!) gândeam aceleaşi gânduri pe care le 
gândeam de când purtam pantaloni scurţi. Oare nu 
există nici-un mod să trăim fericiţi aici, unde ne-au 
zămislit mamele noastre? Asta e pântecul din care 
am ieşit, geneza şi matricea şi sperma şi ADN-ul din 
care-am fost făcuţi, şi continuitatea şi moştenirea 
istorică, într-un cuvânt, TOT. Deci ce opţiuni aveam? 
Să trăim aici, dar nu fericiţi? Ori să fugim şi să 
devenim liberi, dar printre străini, deci tot nefericiţi? 

Am pus discul cu Led Zeppelin la desert, o cremă de 
zahăr ars făcută de Luminiţa, şi, după ce ne-am 
desfătat cu crema şi cu Led Zeppelin, a venit vorba 
din nou dacă face să mai trăim aici. 

- Nu face. Aşa că găsiţi-mi generalul, spune 
Luminiţa. Marcel îi spune că e numai gura de ea. 
Incearcă să ne impresioneze. 

Uite, eu lucrez la FEA, spune el. O întreprindere de 
securitate naţională de rangul 1. Iți fac cunoştinţă cu 
generalii care asigură securitatea la FEA, dar dacă o 
să fie să treci la fapte, o să faci în chiloţi. E uşor să fii 
curvă în vorbe, în fapte e cu totul altceva. 
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Luminiţa se aprinde la faţă de nu i se mai văd 
pistruii. Nasul îi freamătă, şi nările i se adâncesc: 

- Marcel, nu ştii de ce sunt cu în stare. 

- Hai, lasă, zice el, eşti în stare de ce suntem toţi în 
stare. Şi noi - se uită în jurul mesei la ceilalţi trei 
bărbaţi - nu suntem în stare să fim curve. In tăcerea 
care vibrează după ce a vorbit Marcel, aud telefonul 
sunând în interiorul apartamentului. 

- Telefonul, spun eu, ca să sparg tensiunea. Stejar, 
du-te şi răspunde la telefon. 

- E maică-mea, spune el. Întotdeauna sună la ora 
asta. Las-o să sune. 

Telefonul se opreşte din sunat, apoi sună din nou. 
Eu îi dau un ghiont lui Stejar: 

- Maică-ta vrea să ştie care ţi-e viaţa, răspunde la 
telefon! 

- Dă-l în p... măzsii de telefon! bufneşte Luminiţa. 
Nu mă crezi în stare să fiu curvă, Marcel? la vino cu 
mine în patul lui Stejar, chiar acum. Stejărel, e curat 
patul tău? Stejar cască gura. 

- Hai, Marcel, vino, spune Luminiţa. Cinci minute, e 
destul? Ori eşti cu tragere lungă? Vino cu mine în 
patul lui Stejar, încuiem uşa şi-o facem, aşa, ca să 
ştii cine sunt. E şansa ta să mă ai, nu-ţi dai seama? 
Şi după aia ne-ntoarcem aici la prietenii noştri şi 
jurăm toţi: în şase luni, maximum, suntem plecaţi din 
porcăria asta! Vii, Marcel? 

- Nu mai fi aşa dramatică, spune Marcel. Dar s-a 
schimbat la faţă. 

- Lasă-mă să fiu eu dramatică, şi tu fii bărbat. Hai, 
vii? Telefonul sună din nou, şi parcă sună de pe altă 
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planetă. Marcel se uită la faţa de masă. O clipă, mă 
aştept să se ridice ţi să accepte provocarea 
Luminiţei: „Bine, viu.” Mă întreb cum llc-am uita eu şi 
Călin şi Stejar unul la altul, în timpul celor cinci 
minute. lar după ce s-ar întoarce cei doi, cum ne-am 
uita toţi unii la alţii. Şi după aceea, cum am jura să 
părăsim locul ăsta, în care ne-am născut. 

Dar Marcel se uită de la faţa de masă înapoi la 
Luminiţa. După care spune, măsurat: 

- Nu-i nevoie să jurăm nimic. Dacă ne e soarta să 
plecăm, o să plecăm, o să ne găsească soarta însăşi 
un mod ca să plecăm. Da, Luminiţa, te cred că eşti în 
stare. Ai vrut să te cred, te cred. 

- Bine, răsuflă Luminiţa, de parcă a nu fi crezută ar 
fi mai tragic decât a-şi scoate chiloţii şi a desface 
picioarele cu un prieten din copilărie, ceea ce, îmi 
trece prin minte, probabil că ar distruge grupul 
nostru. Atunci, mai avem şase luni, avertizează ea. 
Tu, se întoarce spre mine, nu eşti iertat de obligaţia 
cu unchiul tău; când te duci iar la Berlin, îi telefonezi! 
Chiar dacă ascultă nemţii, da' n-o să stea ei să 
traducă ce vorbeşte un român cu alt român. 

- Nu-i sigur, spune Călin. Dar Luminiţa nici nu-l 
aude. 

- Bine, Luminiţa, spun eu. Am să fac tot posibilul. 

Câtă tristeţe e în ea. De când era copilă, are o 
ruptură în inimă - ruptura e tatăl ei, închis şi apoi 
decedat la Aiud. Când a fost condamnat la muncă 
silnică pe cincisprezece ani, Luminiţa avea cinci ani. 
Poate să fi făcut orice crime, Luminiţa n-a avut alt 
tată. Dinăuntrul acelei rupturi în inimă, Luminiţa are 
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o fantezie salvatoare despre unchiul meu din 
America, de care nu ştie nimic în afară de povestea 
trecerii Dunării înot, pe care i-am spus-o eu. Nutreşte 
în suflet imaginea unui bărbat matur, stâlp al 
comunităţii, trăind în libertate, român, şi preot... Îmi 
pare rău, Luminiţa. Imi pare, vai, aşa de rău, dar cei 
ce şi-au pierdut taţii nu vor căpăta alţi taţi, cum 
nu-mi voi recăpăta nici eu fratele pierdut, e o iluzie. 

- O să ieşim de aici, îi spun eu tare, dar pe un ton 
blând. Cu cât mai blând tonul, cu atât mi-e mai uşor 
să-mi închipui că vom ieşi de după acest zid, invizibil 
şi impalpabil, dar clădit din lespezi de netrecut. lar 
noi, cei cinci, facem parte din acele lespezi. l-am 
spus Zoiei că tatăl ei e zidul şi că ea face parte din 
zid, dar toţi facem parte din zid. O-ntreb pe Luminiţa, 
supărat, ranchiunos: Ce eşti tu aşa convinsă că o să 
ne ajute alţi români? Şi chiar dacă ne ajută alţi 
români, crezi că unde-o să ajungem umblă câinii cu 
covrigi în coadă? 

- Nu ştiu. Ştiu că vreau să fug fiindcă vreau să 
trăiesc ca româncă şi să fac copii români în libertate, 
spune ea, nenegociabil. 

- Şi dacă bărbaţii disponibili nu vor fi români? 
întreabă Călin, corectorul de la ziarul de tineret. Călin 
e scund, firav, cu un cap mare şi un nas mare. 
Vorbeşte sec şi la subiect, fără diplomaţie; dacă nu 
arată agresiv ca mascul, dacă nu e ameninţător fizic, 
de ce-ar avea nevoie să-şi aleagă cuvintele? Dacă 
ajungi în Africa, faci copii români cu un negru, 
Luminiţa? 

- Niciodată, răspunde ea. 
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- Faci copii români cu un chinez ori un japonez? 

- Pfui, spune Luminiţa. Japonezii, am auzit, au aia 
atâtica - ridică degetul cel mic de la mână şi-l lasă să 
atârne. Pe loc, degetul ei pare că se transformă 
într-un penis minuscul şi bătut; cu aşa ceva să-şi 
ducă viaţa Luminiţa? Pfui. Vreau, spune ea, o viaţă în 
libertate şi un soţ român-român, în America. 

- Bine, dacă le vrei destul de tare, soarta o să-ți 
facă pe plac, spune Marcel. Şi se scoală de la masă. 
Ne dai gumele? mă întreabă pe mine. Să ne bucurăm 
şi noi în mod popular, până una, alta? 

Ne ridicăm de la masă şi reintrăm în apartament, 
unde valijoara aşteaptă pe patul meu, făcut, cu 
pernele înfăţate frumos şi proaspăt de către Stejar. 
În absenţa mea, Stejar a spălat cearşafurile şi feţele 
de pernă şi şi-a făcut patul lui şi pe al meu. Stejar e 
cel mai nedezordonat tânăr pe care l-am întâlnit 
vreodată, Luminiţa a fost total ofensatoare când l-a 
întrebat dacă patul lui e curat. 

Nici nu mi-am desfăcut bagajele încă. Deschid 
valijoara, cu clicuri scurte şi metalice, de încuietori 
noi... şi mă uit în neştire la un teanc de chiloţi şi 
maiouri. 

Am uitat „gumele” la hotelul din Berlinul de Est? Nu, 
ar fi imposibil, ţin minte când le-am pus în valijoara. 

Pun mâinile sub lenjerie, inspectez cu degetele 
fundul valijoarei. Gumele nu sunt acolo. Mă dau 
înapoi doi paşi şi simt că mă clatin. Adio trei sute de 
mărci şi atletică sexuală fără griji pe măcar două 
luni, pentru mine şi prietenii mei, şi le promisesem, 
le promisesem! 
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- Nu ştiu unde le-am pus, suflu eu, strangulat. Poate 
mi le-a luat cineva din valijoara? Şi parcă mă loveşte 
în moalele capului - hindusul? înainte să alerge după 
mine cu valijoara la aeroport? 

- Le-ai pus cumva în geamantan în loc de valijoara? 
întreabă o voce echilibrată care nu poate fi decât a 
lui Marcel. 

Mă reped la încuietorile geamantanului şi le deschid 
aproape rupându-le din monturi. Sunt vechi şi 
zgâriate, geamantanul ăsta îl am în serviciu de vreo 
şase ani. Deasupra hainelor... uite gumele! Le scot 
din geamantan, le inspectez sub lumina cam chioară 
a becurilor din tavan. Da. Par să fie toate. 

Încep să le împart. Călin ia un pachet şi şi-l freacă 
de bărbie, cum fac bucureştenii cu o sută de lei 
nouă, să fie cu noroc. O întreabă pe Luminiţa: 

- Vrei să mergi la un party la Lido? Intri cu mine, e 
invitată presa de tineret. 

- Nu vreau, spune ea, ce party? 

- Cu ambasada Japoniei şi cu nişte bişniţari 
japonezi. Hai să te mai distrezi şi tu, fără obligaţii, 
nu-i nevoie să regulezi pe nimeni... 

- Nu fi porc, zice Luminiţa. Se-ntoarce spre mine, îşi 
aruncă braţele în jurul gâtului meu, mă strânge tare 
şi-mi şopteşte: Trebuie, trebuie să fugim de-aici! 

- Da, spun eu. Dar nu trebuie să fugim de-aici 
ţicniţi. 

O îmbrăţişez şi o sărut pe obraz. Se duce şi-l 
îmbrăţişează şi pe Marcel: 

- lartă-mă, Marcel, a doua oară pe ziua de azi. 

- Dracu' ştie ce ai, zice Marcel, îmbufnat. 


70 


- Îl am pe piticul Carpaţilor, în fază terminală. Hai, 
pupă-mă şi tu. După o clipă de ezitare, Marcel o 
ridică în braţe, deasupra podelei. O sărută pe obraji, 
o pune jos din nou. Eu cad istovit pe pat, între 
valijoara şi geamantan. Marcel vine la mine şi 
mă-ntreabă: 

- Şi cu tine ce e, te-a zăpăcit de cap fiica puterii? 

- Te pomeneşti, bombănesc eu. 


Pur şi simplu nu pot să-mi explic cum am decis să 
împachetez prezervativele în geamantan în loc de 
valijoara. Doar cumpărasem valijoara special pentru 
prezervative. Ori poate mă gândisem, în ultima clipă: 
ca să nu devină valijoara o ţintă pentru vreun vameş 
zelos, mai bine să le pun în geamantan?... Şi-am să 
duc valijoara în mână, aşa, de diversiune. Dacă mă ia 
la ochi cineva, ia deschide valijoara, poftim: chiloţi, 
maiouri, ochei? Dar dacă aş fi trecut printr-un proces 
mintal atât de complex mi l-aş fi adus aminte... 

După încă un rând de pupături, Călin, Marcel şi 
Luminiţa ies din apartament. În timp ce se 
îngrămădesc pe palierul neluminat, aşteptând să 
vină liftul, o dubă de metal pe cabluri fără oglindă, 
fără balustrade de sprijin, fără nimic decât pereţii goi 
de tablă cu vopseaua luată, o aud pe Luminiţa, către 
Călin: 

- Nici nu-s îmbrăcată pentru o petrecere... 

- Hai că eşti perfectă şi arzoaie, aud răspunsul lui. 

Stejar şi cu mine rămânem singuri în apartament. 
Telefonul sună din nou. 
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- Du-te tu şi răspunde, zice el, spune-i mamei că 
nu-s aici. 

- N-am chef, îi spun. Nu te supăra. 

Ridică din umeri. De când au divorţat părinţii lui 
Stejar, bătrânul general de miliţie în retragere 
mutându-se într-o garsonieră pe lângă fosta Piaţă a 
Senatului - acum are garsonieră, să vedem dacă mai 
are şi erecţii, chicoteşte Stejar -, mama lui Stejar a 
intrat într-o criză de vinovăţie anxioasă că l-a (l-au) 
lipsit pe singurul fiu de căldura şi protecţia căminului 
părintesc. Tot timpul sună la telefon să-l întrebe: 
„Stejărel, cum îţi e? Cum ai dormit, ce-ai mâncat, ce 
faci? Ai haine de spălat? Stejărel, ştiu precis că n-aţi 
gătit nimic azi, tu şi ăla care scrie, s-alerg să v-aduc 
ceva de mâncare?” „Nu, mămico, nu te deranja, 
suntem ochei”, spune Stejărel liniştitor, când îl 
prinde la telefon. „A gătit ceva ăla care scrie?”, se 
interesează ea, într-un sarcasm amestecat cu 
alarmă. Nu-mi spune niciodată pe nume, cu multă 
rea-voinţă, pentru că i-a intrat în cap că eu l-am 
convins pe Stejar să împărţim apartamentul de sus şi 
că tot eu l-am îndemnat să aleagă slujba aia odioasă, 
de fotografiat oameni înecaţi ori înjunghiaţi. Işi sună 
fiul la telefon în fiecare zi, şi de trei ori pe săptămână 
găsim un sufertaş cu mâncare gătită pe preşul din 
faţa uşii (împletit din rafie folclorică la Aiud ori la 
Gherla, încă o dovadă a excelenţei artizanatului 
românesc). Cu o notă scrisă de mână: De la mama, 
totul e făcut proaspăt, mănâncă şi tu, Stejărel. 
Subtext: să nu mănânce doar scriitorul ăla pleşcar şi 
calic, căruia dacă n-ar locui cu tine nu i-aş da o coajă 


72 


de ceapă! Astfel, de trei ori pe săptămână, 
binevenitul sufertaş abureşte aromatic pe palierul 
etajului de sus, biruind mirosul de neaerisit, umplut 
până la buza zimbilului de metal care cu siguranţă 
e-n folosinţă dinainte să fi abdicat M.S. Regele; 
umplut, zic, cu stufat, ori cu limbă cu măsline, ori cu 
o supă de casă, şi când Stejărel răceşte şi stă la pat 
câteva zile, atunci chiar mâncăm regeşte: sufertaşul 
îşi face apariția la prânz şi seara, să 
se-nzdrăvenească băiatul mai iute! 

Astă-seară, Stejărel îşi pregătise aparatul cu care 
fotografiază crime, să ne tragă poze, ceea ce face la 
multe dintre serile noastre. Dar, de atâta tevatură 
despre fiica faraonului, n-a tras nimic. 

Se aşază lângă mine pe pat. Are un metru nouăzeci 
şi numai Marcel l-ar putea birui dacă s-ar bate. Ţine 
aparatul pe genunchi: un Ansco Readyflash cu lampă 
mare şi rotundă montată pe corpul negru şi compact 
(made în Binghamton, New York) - în America marca 
asta ar fi o antichitate, de mult scoasă din circulaţie 
şi bună doar de exponat, însă în mâinile iscusite ale 
unui român, şi-a găsit o a doua viaţă... Văzând că mă 
uit la aparatul Readyflash, îmi spune cum vin la el la 
morgă studenţii de la Institutul Naţional de 
Cinematografie, să închirieze de la el Readyflash-ul 
ori camera de filmat reconstituiri de crime, ori 
luminile... 

- Îţi dai seama, bombăne Stejar, să ai o generaţie 
de studenţi la film şi ei să se ducă să dea şpagă 
pentru echipament ori lumini, la miliţie ori la morgă? 
îţi dai seama, repetă el indignat, că avem oameni 
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aşa dotați în toate profesiile, dar n-avem 
infrastructura, ori tradiţia şi disciplina de muncă, şi, 
dacă le avem, n-avem sculele? Uită-te la 
Readyflash-ul ăsta, crezi că mai e folosit în orice altă 
tară? 

- Da, Albania. Şi ce-mi spui mie? Hai afară să 
curăţăm şi să strângem de pe masă. 

Sunt într-o dispoziţie execrabilă, fiindcă tot nu pot 
să-mi aduc aminte, am pus chiar eu prezervativele în 
geamantan ori nu le-am pus? & 

- iți spun şi eu, aşa, răspunde Stejar. In caz că te 
mai întâlneşti cu Zoia Română... 

Râd fără să vreau: 

- Şi, dacă mă-ntâlnesc cu Zoia Română, ce fac, îi 
dau o listă de ce nu merge în ţară, pentru taică-său? 

Poate pot să te ajut, şi poţi să mă ajuţi şi tu. 

Ce-o fi însemnat şi asta? O deschidere romantică? 
Nu prea sună. 

Mă simt bizar, deşi... nu foarte speriat! leşim pe 
acoperiş, strângem masa, cărăm paharele înăuntru 
după ce turnăm micile cantităţi de şpriţ nebăute la 
flori. 

Turnând şpriţ într-o oală cu muşcate aşezată chiar 
pe parapetul acoperişului, Stejar se apleacă peste 
parapet. 

- la vino-ncoa, îmi spune. Uite, colo jos... Cred că 
cineva încearcă să intre prin spargere în 
apartamentul de la parter... 

Alerg la parapet şi ne uităm amândoi în jos. Văd un 
bărbat cu umerii mari şi boltiţi, oprit în faţa uşii 
apartamentului de la parter. Probabil a bătut la uşă şi 
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n-a răspuns nimeni. Pune urechea la uşă, ascultă. 
Apoi scoate din buzunar un obiect - nu-l pot vedea, 
dar e precis mic şi subţire, comparat cu mâinile lui, 
care, se vede de aici, de sus, sunt mari şi puternice. 
Incepe să gâdile broasca uşii. 

Apartamentul de la parter, care a fost odată al 
familiei mele, e azi închiriat unei alte familii. 

Il întreb în şoaptă pe Stejar: 

- Unde sunt locatarii? îmi răspunde la fel: 

- Au plecat în weekend, azi pe la prânz. 

Se uită în jos, contemplând posibila hoţie cu ochii 
strălucind de încordare. 

- Ala nu cred că e spărgător... Spărgătorii nu poartă 
ochelari de soare, noaptea. 

Mă uit, concentrându-mi privirea, în josul celor şase 
etaje şi percep rama unor ochelari de soare, lipită de 
o frunte brăzdată de efort: necunoscutul continuă să 
aplice unealta aceea la broasca uşii... Mă rup de 
lângă parapetul acoperişului, fug în apartament, la 
telefon. Smulg receptorul din furcă, dar ezit cu el în 
mână... Incep să formez cu degetul numărul miliției, 
dar mă opresc. Pun telefonul la loc. 

- Stejărel, şoptesc foarte scăzut, parcă spărgătorul 
m-ar putea auzi. Vino jos cu mine şi ia-ţi aparatul. 

Stejărel răspunde: 

- De ce? Ce treabă avem noi cu ăla, cheamă miliția. 

- Vino, şi ia aparatul! 

Mă uit în jur: să mă înarmez cu ceva? Dar cu ce, cu 
vreun cuţit de bucătărie? Lângă uşa apartamentului 
nostru, pe un cuier care a fost de haine, e agăţat 
acum echipamentul foto. 
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Trepiedurile pe care le foloseşte Stejar la 
fotografiat. Strânse în snopuri de tije de aluminiu, 
uşor de cărat, uşor de mânuit. 

Înhaţ un trepied. Deschid uşa apartamentului şi o 
iau în jos pe scări, cu trepiedul în mână. Aud paşii lui 
Stejar în urma mea. Între dupăiturile de paşi, aud un 
zgomot metalic, fin - Stejar apasă butonul aparatului 
ca să se asigure că e încărcat. E întuneric pe scări şi 
pe toate palierele, dar am copilărit în blocul ăsta, ce 
nevoie avem de lumină? Ca două stafii, plutim în jos 
până în vestibulul blocului, cu înşirările mute de cutii 
poştale uitându-se la noi, una pe stânga, alta pe 
dreapta. 

leşim afară, pe treptele de la intrare. 

Îi fac semn lui Stejar să se oprească pe trepte cu 
aparatul, în timp ce eu mă arunc cinci paşi înainte şi 
brusc la dreapta, dincolo de salcâmii prăfuiţi - au mai 
crescut de când am stat în carantină în apartamentul 
de la parter, la treisprezece ani; sunt mai stufoşi şi 
au frunze mai multe, şi sunt şi mai prăfuiţi. Mă 
strecor printre salcâmi şi mă iţesc printre două 
crengi: îl văd pe necunoscut, din spate. Încă ocupat 
cu uşa apartamentului, încuiat şi fără lumini. 

Face o mişcare pe care o ghicesc: îşi scoate 
ochelarii de soare. 

Îi pune în buzunarul de la piept al hainei. lar 
lucrează la broască. 

Broasca gâlgâie, făcând un sunet învins: uşa 
apartamentului se deschide. 

Strig din spatele lui, tare de să-i bubuie timpanele: 

- De ce spargi, măi, casele oamenilor? 
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Sare în loc, dar nu mă vede prin frunziş. Fuge spre 

treptele blocului; brusc, e faţă-n faţă cu Stejar, care îi 
face BUM! cu flashul, drept în ochi. Scapă unealta de 
spargeri, ce cade făcând un clinchet subţire, ca o pilă 
de unghii. Se-ntoarce spre mine şi îl izbesc cu 
trepiedul. Îl ratez. Îl izbesc iar şi-i prind umărul cu 
muchia trepiedului; mi se pare lovitura aşa de moale 
şi nesatisfăcătoare! Stejar sare spre noi şi-i strig 
ACUM!, ca la baschet. 
Bum! face flashul din nou - în fulgerarea lui, văd faţa 
aceea îngreunată de grăsime, care acum pare golită 
pe dinăuntru. Recunosc trăsăturile pocite de 
surpriză: hindusul! 

Ar fi fost grozav dac-am fi putut continua niţel 
şarada, în acest stil: Te-am prins! Fugi la telefon, 
Stejar, şi cheamă miliția poporului! Pe cine-ai vrut să 
furi, mă, pe bieţii oameni ai muncii? Au plecat şi ei 
într-un weekend, şi tu...? HOŢULEI!! 

Dar tovarăşul Coman nu s-a pierdut cu firea. Chiar 
dacă se ţine cu mâna de umăr, şi când încearcă să-şi 
scoată ochelarii de soare din buzunar, îi scoate în 
bucăţi. S-au spart când l-am lovit cu trepiedul. 

Tovarăşul Coman împinge bucăţile de ochelari la loc 
în buzunar. 

- Ascultă, îmi spune, am o maşină de filat cu patru 
operativi în ea, chiar acolo - arată cu degetul dincolo 
de salcâmi, în stradă. Apoi, vorbindu-i lui Stejar: Nu 
te pune şi tu cu mine, ai un pic de cap. Mi s-a 
ordonat să fac un dosar informativ, să fie pe biroul 
conducerii mâine la prima oră a dimineţii. Despre 
dumnealui - arată cu bărbia spre mine. 
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- Aşa faci dosarul? mârâi eu. 

Se uită în jos la pantofi şi la un strat de flori zobit tot 
şi spune că n-a găsit o fişă informativă despre mine 
ataşată la nomenclatorul organizaţiei de tineret 
(uite-aşa... n-a găsit o fişă!). Dar a aflat, din date de 
la miliţie, că sunt domiciliat la parterul blocului, unde 
nu mai locuiesc de cinci ani. A găsit şi numărul de 
telefon al vecinului Stejar şi a sunat repetat azi 
după-masă. Dar n-a răspuns nimeni. Stejar şi cu 
mine schimbăm o privire: hindusul a sunat în timpul 
dramei noastre cu Luminiţa. Deci, neavând destule 
date, s-a deplasat la adresa presupusă curentă, ca să 
adune date personal. 

Sunt totuşi uimit: 

- Ai fi spart o casă, ca să găseşti ceva de pus la 
dosar? 

Suntem toţi trei în faţa uşii deschise. Securistul o 
trage în afară şi o-nchide. 

- Mama ta, îmi spune mie, lejer. Am fi putut să 
rezolvăm toate astea civilizat. 

- Cine vrea dosarul, tânăra? întreabă Stejar. Când 
Coman se uită la el, îi văd clar expresia: îl priveşte ca 
pe un om normal; la mine se uită ca la un nebun. 

- Nu. Mai sus. 

Stejar e aprins de curiozitate, dar are un fel atât de 
normal de a trata lucrurile - întrezăresc deodată că 
modul de a fi al oricărui om vine de la omul însuşi. 
Numai individul respectiv îşi poate decide atitudinea, 
şi asta e o libertate importantă. Oare n-am ştiut de 
ea până în clipa asta? 
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- Foarte bine, zice Stejar, întreabă-l pe domnul ce ai 
de întrebat şi du-te să-ţi faci dosarul. Chiar şi per 
tu-ul pe care îl foloseşte e diferit. E nejignitor. Pare 
adresat altui Coman decât cel perceput de mine, 
ceea ce mi se pare foarte-foarte adânc! 

- N-o să vrea să-mi răspundă. Coman se întoarce 
către Stejar: Tatăl dumitale nu este generalul de 
miliţie Antohi? Şi Stejar răspunde: 

- Generalul de miliţie în retragere Antohi. Faptul că 
tatăl lui a lucrat în miliţie îl face pe Stejar să nu fie 
intimidat. Cunoaşte specia. 

- Bine, retează hindusul aerul cu mâna. N-am fost 
aici, nu ne-am văzut! Şi vrea să se îndepărteze către 
nevăzutul automobil de filat. 

Mă reped după el: 

- Tu mi-ai mutat prezervativele din valijoara în 
geamantan? Se opreşte. Furios, obosit, ţinându-se de 
umăr. 

- Idioții, murmură. 

- Aşa se fac investigaţiile la voi? îl întreabă Stejar. 
Cotrobăind prin valize? 

- Nu mi s-a ordonat să-i aloc lui tovarăşu' 
supraveghere prin satelit, spune Coman. După care 
se gândeşte o clipă mai lungă, apoi scoate din haină 
un plic şi mi-l înmânează. 

- Asta ce e? 

- Cred că e o invitaţie. De la tovarăşa Zoia. 

- Ţi-a dat plicul ăsta ca să mi-l dai mie? 

- Mi-a spus să-l las pe numele dumitale (de la tu la 
dumneata, e un progres), la ofiţerul de serviciu de la 
sediul comitetului de tineret. Nu ştiu ce e-n plic, am 
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ordin să găsesc informaţii despre dumneata, nu 
despre ea. 7 

Cu obrajii aprinşi, rup plicul. Inăuntru, pipăi ceva 
cartonat şi tare. 

E întuneric pe treptele de intrare ale blocului. Dar 
Coman scoate din buzunar un alt obiect mic, apasă 
pe un buton şi clic!, raza unei lanterne cade pe o 
broşură a Muzeului Național de Artă, pe care o 
recunosc imediat. O broşură scrisă în română şi 
engleză. Am tradus-o în engleză chiar eu, acum vreo 
şase luni. Traduc zeci de broşuri şi pliante şi ghiduri 
turistice care mi se trimit prin poştă, le trimit înapoi, 
tot prin poştă, la ONT-Carpaţi şi la alte instituții şi 
muzee şi primesc onorariile, mici, dar constante, 
fiindcă lucrez prompt şi punctual, tot prin poştă. 


The National Museum of Art of România, Calea Victoriei 
49-53, announces a special exhibit of Renaissance 
masterpieces: „The Genius of Venice”. The most famous 
works of Bellini, Tiziano Vecellio, Giorgione, on tour în 
România - June 3" to July 3" 


Broşura e ilustrată cu o reproducere minusculă, 
Venus dormind de Giorgione, un nud cald şi 
somptuos şi întins pe spate. Pe marginea broşurii, 
fiica puterii a scris, cu litere care par copilăreşti, 
fiindcă sunt desenate grijuliu şi complet: 


Te-ar interesa să vezi expoziţia ? 
Şi un Z caligrafiat dedesubt, şi un număr de telefon 


de Bucureşti, banal şi neameninţător. 
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Coman  zâmbeşte şi-i  descifrez zâmbetul: 
„Pân-acum te-ai dat tare. Acum să te văd.” 

Mă gândesc: când am întâlnit-o la şedinţă, când am 
citit în prezenţa ei un raport ticsit şi de şopârle, dar 
mai ales de slugărnicii, eram în mod evident un 
obiect al puterii, aprobat să înşire laude. Cât despre 
şopârle, puterea poate dorea şi şopârlele, ca să se 
informeze dacă supuşii sunt mulţumiţi ori cârtesc. 
Cum a glumit odată Călin, într-o ţară comunistă 
securitatea îşi asumă rolul sondajelor de opinie! 

Acum, în ochii lui Coman, sunt un pic mai mult 
decât un simplu obiect al puterii, pentru că fiica 
puterii se poartă atât de cordial cu mine. Poate sunt 
pe cale să ajung un obiect al puterii de un tip 
superior: necesar, prețuit! Aaahh, simt o dorinţă 
aprigă să-i înmânez broşura înapoi; să nu continui 
jocul şi să nu dau nici-o explicaţie. Aş putea-o face, 
fiindcă l-am prins pe Coman pe picior greşit, ceea ce 
se răsfrânge şi asupra Zoiei! Ori aş putea să pun 
invitaţia în buzunar - te pomeneşti că ea aşteaptă 
răspunsul cu înfrigurare! - şi să nu reacţionez în nici- 
un fel, o zi, două, o săptămână, chiar mai mult! Intre 
timp, să-mi completeze dosarul, n-au decât! 

Însă... 

Însă femeia-amazoană din limuzina neagră îmi 
țâşneşte în minte. Parc-ar fi aici în faţa mea, 
uitându-se la mine cu ochi îngustaţi. Nefăcând nici- 
un gest. Cu mâinile împreunate pe poşetă. Dar 
emanând aceeaşi curiozitate ca şi hindusul: „Ei, 
acum să-l vedem!” Curiozitatea unui animal de pradă 
cu victima capturată în labele-i mari, întârziind prima 
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muşcătură, jucându-se de-a o lăsa să scape 
(haida-de!). Femeia aceea... Tovarăşa mamă a 
tovarăşei fiice... Un al doilea dispozitiv de alarmă 
sună în mine, un dispozitiv mult mai subtil şi mai 
adânc îngropat decât acela care sună în mine curent 
şi cotidian, şi mult mai sinistru şi mai sumbru... 

Şi, tocmai atunci, Stejar mă ia de braţ. 

- Vino, mă, încoa'. 

Mă împinge peste florile zdrobite şi, când suntem la 
cinci paşi de hindus, îmi şopteşte: 

- Băi, fata aia, ce mai, e prinsă ! Dar tu nu te mai 
purta de parcă ţi-ar da râie, să nu iasă ceva nasol. 
Chestia cu dosarul mai mult ca sigur nu-i vina ei, aşa 
e protocolul lor... Şi ne-au şi prins cu gumele în 
geamantan. Stejar spune „ne-au” fiindcă băieţii o 
să-mi ofere să-mi ramburseze mărcile cheltuite, şi 
am să-i refuz, bineînţeles. 

Deodată, în interiorul meu, mă avânt şi sar peste 
nişte metereze nevăzute. 

- Ai un pix la tine, Stejar? 

Se pălmuie rapid pe toate buzunarele: 

- Nu. 

Ridic vocea: 

- Aveţi ceva de scris la dumneavoastră? 

Coman mi-aude gramatica: 

- Poftiţi? (la pluralul curteniei şi el!) Ceva de scris? 

Încuviinţez din cap. Scoate un stilou, mi-l 
înmânează, apoi ţine lanterna aprinsă, în timp ce eu 
încerc să imaginez un răspuns la invitaţie, un 
răspuns vioi şi cu umor. Nu-mi vine decât: 
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De ce nu? Pe 2 iulie, la 3 pm? Lângă Venus 
dormind? 


Folosind stiloul, scriu răspunsul pe trupul gol al 
Venerei adormite. 

Dau înapoi broşura şi stiloul. 

Şi iată că se mişcă pârghiile nevăzute ale 
reciprocităţii. Coman parcă mă priveşte cu alţi ochi. 
Apoi se uită la stânga şi la dreapta, suntem tot 
singuri la intrare, şi stinge lanterna. În întunericul 
praf os, ne vorbeşte lugubru şi conspirativ: 

- Nu ştiţi de la mine... dar în curând va avea loc un 
eveniment internațional major, pornit de la 
tovarăşul, iniţiat şi gândit de tovarăşul... care va 
schimba lumea. De aceea trebuie să fim vigilenţi, să 
ştim cu precizie orice persoană care se apropie de el, 
în orice fel, inclusiv împrietenindu-se cu copiii... Va 
avea loc o transformare a planetei şi sunt mulţi 
duşmani ai acestei transformări... şi ai singurului om 
care poate s-o facă... Pot să contez pe voi să 
acţionaţi responsabil, să nu vă dați drumul la gură, 
da? 

Stejar încuviinţează din cap. 

- Şi tu? mă întreabă Coman (înapoi la per tu, dar 
cine mai numără?). 

Încuviinţez: 

- Şi eu. 

Coman o porneşte, strâns şi repede, către maşina 
nevăzută. Dispare. Auzim un motor pornind, o 
maşină depărtându-se în noaptea oraşului. 
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- Ei, zice Stejar, când ne-am jurat prietenie veşnică, 
ne-am jurat să ne apărăm unul pe altul de orice rele, 
inclusiv de plictiseala comunistă, da? la uite ce 
ne-aduce soarta, chicoteşte el, antipodul plictiselii! 

Eu între timp păşesc până la uşa apartamentului de 
la parter şi încerc clanţa. Uşa e încuiată bine şi 
corect. Când o să vină locatarii, nu-şi vor da seama 
că cineva a deschis-o şi a închis-o din nou. 

Asta mă bucură. De ce să aibă bieţii oameni griji? 

Ce dracu' eveniment internaţional i-a mai copt în 
cap nebunului?, mă întreb, în timp ce reintrăm în 
muţenia  vestibulului, cu ochi iscoditori de cutii 
poştale pe ambii pereţi, iscoditori fiindcă poşta e 
citită de seci, deci şi cutiile poştale sunt nişte 
terminale ale secilor. Dar mai au multe alte 
terminale secii, şi unele poate sunt adânc amplasate 
în mine, şi nici nu ştiu de ele! 


Zece minute mai târziu. Stejar vorbeşte la telefon. 

l-am spus să nu-şi piardă vremea sunându-i pe 
amicii noştri, sunt pe la sindrofii ori la baruri, căutând 
ocazii să se bucure de gume, dar Stejar sună şi sună 
până-l găseşte pe Călin: 

- Ascultă aici, bă, la ce se întâmplă pe lume! Cu 
cine crezi c-o să se ciocnească în curând amicul 
nostru care scrie? li spune de invitaţia Zoiei, şi îi 
spune Şi de posibilitatea „evenimentului 
internaţional”. Când sar să-i smulg receptorul, Stejar 
se luptă cu mine: 

- Nu mai fi aşa prăpăstios, mă, n-ascultă nimeni la 
telefon, n-ai văzut ce primitiv supraveghează secii) 
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Luptându-mă pentru receptor, îl aud pe Călin 
răspunzând la capătul celălalt: 

- Fenomenal! Incredibil! L-ai sunat pe Marcel? Ai 
sunat-o pe Luminiţa? 

- Uite-acum îi sun! Stejar reuşeşte să mă azvârle la 
o parte, pe canapea, şi apoi fuge de mine cât îl lasă 
firul de telefon, formând alt număr pe care-l ştie pe 
dinafară: Marcel? 

Marcel e şi el deja acasă. Stejar înghesuie vestea în 
trei cuvinte, şi apoi Marcel cere să vorbească şi cu 
mine. Îmi spune: 

- la-o calm, nu văd nici-o problemă deocamdată; 
hai mai bine să vorbim de Luminiţa. E prietena 
noastră şi trebuie s-o ajutăm, poate chiar s-o salvăm; 
e în criză, e clar. Poate e mai bine să nu-i spunem 
despre toate astea... Îi răspund: 

- Dar dacă nu-i spunem şi află, e mai rău. 

- Bine, atunci fii atent cum vorbeşti cu ea; cât 
despre evenimentul ăla - Marcel comentează 
pătrunzător şi total în sfera verosimilului -, cine ştie 
ce prostie o mai fi, ce tăiere de panglică pe la ce 
nouă platformă industrială. Aia de la secu se află-n 
treabă. (Marcel are perfectă dreptate, şi e atât de 
tipic şi de stoic, aaah, din fragedă copilărie am vrut 
să fiu ca el!) 

Şi astfel, orbitele planetelor mişcându-se irezistibil, 
peste două minute Stejar o găseşte şi pe Luminiţa, 
care tocmai s-a întors de la Lido, unde-a băut un 
whisky şi a făcut un dans cu un japonez, ataşat al 
ambasadei. Stejar îi spune veştile, după care ea mă 
cere la telefon şi-mi declară: 
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- Dacă te ciocneşti cu aia, nu mai stau de vorbă cu 
tine în viaţa mea! _ 

- Hai, lasă, să nu mai fim dramatici... Incerc eu. 

Dar ea nici nu m-ascultă: 

- De fapt, crezi că aia e chiar aşa, normală? 

Aaahh! Până şi Luminiţa, cu un picior peste graniţă, 
probabil ar întârzia încă cinci minute în dosul zidului 
invizibil, ca să afle cum e fata puterii, adică să afle 
cum e puterea însăşi. Puterea asta pe care n-o ştim, 
n-o înţelegem, n-am ales-o noi. Puterea asta severă 
şi îmbufnată ni s-a băgat în viaţă şi în pat, printr-un 
drept istoric de neînțeles, şi trăim urmându-i 
oracolele obscure şi insuportabile! Până şi Luminiţa, 
dacă e să scape din cuşcă, ar vrea să ştie, de ce fel a 
fost cuşca? Şi eu, eu... poate am datoria să pipăi 
cuşca, s-o măsor din ochi, să-i aflu forma şi conturul, 
şi materialul din care e făcută, şi s-o descriu ca 
esenţă şi ca înfăţişare! Poate am datoria asta nu 
doar faţă de prietenii mei şi de mine însumi, dar 
chiar faţă de maşina mea de scris (înregistrată la 
miliţie), care adastă în această clipă pe biroul meu, 
improvizat dintr-o masă de ping-pong - dar nu se 
vede că a fost masă de ping-pong, pentru că 
turnurile de cărţi înghesuite pe ea şi teancurile de 
pagini bătute la maşină, bifate şi rebifate, din cartea 
nouă pe care o am „pe şantier” deghizează modestia 
mesei, învăluind-o în aura de haos a creaţiei... Biroul 
meu poate fi biroul oricărui romancier din lume! 

Şi, poate, datoria mea de romancier e să descriu 
cuşca vieţii noastre. 

- Luminiţa, rostesc eu, cât pot mai afectuos. 
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Şi-mi amintesc de fetiţa care bătea seara în 
fereastra colegului de clasă devenit notoriu prin 
moartea fratelui geamăn. Luminiţa, Luminiţa. 
Luminiţa făcându-mi mutre, dând din mâini, chiar 
aruncându-mi mici sărutări, ca să mă înveselească... 

- Luminiţa, îi spun, tu mi-eşti prietenă. Numai asta 
contează. Că suntem toţi prieteni şi nu vom înceta 
niciodată să fim prieteni, da? 

- Da, spune ea, după o tăcere. Ca şi cum ar îngădui 
planetelor să-şi continue rotirea. 

- Am să rămân vertical, Luminiţa, promit eu, şi ea 
începe să râdă. 

Asta e o glumă a noastră. 

Într-o recenzie despre primul meu roman, cineva 
m-a lăudat că sunt un romancier vertical. Şi Stejar, 
care se împinge în mine să audă ce spune Luminiţa, 
râde şi face gesturi obscene: 

- Dacă te ciocneşti cu aia, n-o aduce aici s-o culci în 
pat, la orizontală. la-o cu asalt în parc, sprijinită 
de-un pom! Vertical! 
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PARTEA A TREIA 


În ziua de 2 iulie, ora 3:30 pm, la Muzeul de Artă 


Un tânăr şi o tânără s-au întâlnit acum o jumătate 
de oră, în sala Giorgione a expoziţiei „Geniul 
Veneţiei”. 

Acum stau unul lângă altul şi privesc capodopera 
Venus dormind, care a fost pictată la Veneţia în anul 
1510. 

Tânărul îi explică tinerei că pictorul Giorgione n-a 
reuşit să termine cerul şi alte câteva elemente de 
fundal, fiindcă s-a îmbolnăvit şi a murit de ciumă. 
Peisajul şi fundalul au fost terminate de Tiziano 
Vecellio, învăţăcelul, prietenul şi apoi plagiatorul lui 
Giorgione. Tânărul, căruia i s-a publicat de curând un 
roman şi care lucrează îndârjit la al doilea, îi spune 
tinerei că Giorgione a murit sărac şi în conflict cu 
autoritatea ducală şi cu Biserica, în timp ce Tiziano a 
devenit răsfăţatul dogelui şi al papei şi al capetelor 
încoronate ale Europei. Tânăra, care a absolvit 
facultatea de matematică, se uită în jur; pereţii sălii 
sunt tapiţaţi cu nuduri celebre. Comentează: 

- Ce se înnebunea aşa lumea, pe vremea aia, după 
goliciuni? Nu ţi se par neruşinate? Tânărul 
se-ncruntă, pare aproape întristat de cuvintele ei. 
Buzele i se strâng, nările îi freamătă, profilul i se 
lungeşte: 

- Nimic nu e neruşinat în artă, declară el cu tărie, 
dacă e misterios! 
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- Misterios în artă, ori în viaţă? întreabă ea. El, 
înfierbântat şi nemulţumit că n-a fost înţeles, o 
priveşte. Se uită amândoi unul la altul. 

Ea e îmbrăcată într-o bluză albă, un blazer cu 
revere largi şi umeri înguşti şi ridicaţi şi pantaloni 
dintr-un material argintiu, ca de astronaut, prinşi cu 
supieuri sub talpă, în interiorul unor bascheţi Nike, cu 
talpă triplă. Supieurile fac ca pantalonii să pară şi 
mai mulaţi pe forma gambelor şi a pulpelor. Are 
părul pieptănat cu cărare la mijloc şi ondulat în 
segmente scurte pe lângă obraji (ca Bianca Jagger, a 
gândit tânărul; ce ştie el despre mode şi coafură e 
aflat de la o fată cu care are relaţii intime, dar nu 
regulat şi nu exclusiv; fata aceea lucrează ca 
manechin la Romarta). Tânăra căreia îi vorbeşte el 
acum, fiica puterii, în hainele ei radicale şi cu 
bascheţii Nike cu talpă triplă, arată ca o adolescentă 
isteaţă şi  teribilistă dintr-o bandă desenată 
americană. S-a îmbrăcat aşa ca s-o placă el, care, 
tânăra a citit în dosar, e un superoccidentalizat şi 
a-nvăţat engleza singur, în timpul unei carantine de 
boală. O vorbeşte, ca şi alte trei limbi străine, în mod 
deştept şi dispreţuitor; dar fata crede că sub poza lui 
de tip cool şi pe fază se ascunde o mlaştină de ani 
trişti, de copilărie sfărâmată. Ceea ce o face să se 
simtă apropiată de el: „Dacă mergem undeva după 
muzeu, poate-i spun de copilăria mea sfărâmată? 
Dar poate că lui nu-i plac fetele cu simţăminte şi 
vrea fete sport? Bine că am lucrul celălalt de discutat 
cu el.” Îi place tânărul, ceea ce o îmbujorează, şi cum 
e din naştere palidă, chiar puţin măslinie, îi stă bine 
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cu un pic de roşu natural în obraji. Adineauri s-a 
întors în faţa lui, brusc, sprinten... Trupul ei îngust 
are pe vino-ncoace... Uneori, tânăra se îndoieşte că 
poate atrage un bărbat, orice bărbat. Dar azi, nu ştie 
de ce, simte o îndrăzneală alarmantă şi e sigură că el 
i-a observat întoarcerea iute şi sinuoasă a trupului. 
Nu-i place cum e el îmbrăcat: un maiou de baseball 
cu logoul unei universităţi americane, sub un top de 
poliester care se-nchide cu fermoar, ca să ascundă 
maioul de reacţii imputătoare de la milițieni: „De ce 
porţi mata maiou de bezbol imperialist, de ce nu de 
fotbal, ce, n-avem şi noi Dinamo şi Steaua?” Blugi 
evazaţi, ochei... bascheţi Converse, de pe piaţa 
internă, îiîhhhh... Bine că e chipeş, că la îmbrăcat e 
cam dezastru. Şi bine că e deştept. Chiar şi un băiat 
şi o fată din medii aşa deosebite, raţionează ea, se 
pot înţelege dacă sunt amândoi deştepţi. Se pot 
chiar plăcea, dacă sunt amândoi deştepţi. Tânăra a 
extras şi acum aplică această gândire din 
matematică, unde nimic nu e absurd, ori imposibil, 
ori incompatibil. Însă trebuie găsită formula de 
echivalare corectă şi, dacă e găsită, cele mai 
surprinzătoare realităţi ori entităţi pot fi corelate la 
fel de ingenios şi, în acelaşi timp, la fel de explicabil 
ca şi E = mc?. 

- Ti-am citit fragmentul din romanul cel nou, îi 
spune ea tânărului. Mi-a plăcut. 

Fragmentul a fost publicat acum o săptămână, 
într-un săptămânal literar din capitală. 

- L-au masacrat la cenzură, oftează el. 
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Şi apoi îşi dă seama ce-a spus. Să încerce să repare 
cumva? Să pretindă că a zis-o în glumă? 

Nu, nu poate să repare ce-a spus şi ştie deja că ea e 
prea deşteaptă ca să ia o asemenea declaraţie în 
glumă. Dar în acelaşi timp mai ştie că, în anumite 
limite, poate să se plângă în faţa ei de stringenţele 
sistemului. De ce anume, ştie şi asta: fata îl place. 

- Ce eşti aşa de obsedat de cenzură? întreabă ea. El 
mai că nu sare în sus: 

- Ce, glumeşti? 

Ea e de fapt încântată că au ajuns la acest cam 
periculos acord, că, da, există cenzură! Pe de o 
parte, e mândră că poate accepta noţiunea. Pe de 
alta, simte că ea şi tânărul au trecut de o graniţă 
nevăzută; şansele apropierii între ei sunt acum mult 
mai mari. Băiatul ăsta trăieşte ca să scrie! îi e grozav 
de poftă de o ţigară, dar FUMATUL INTERZIS e afişat 
în toate sălile. 

- Nu, serios, spune ea, dacă Giorgione n-avea atâta 
de luptat cu cenzura, de unde ştii dac-ar fi ajuns unul 
ca el aşa important în artă? Ori... unul ca tine? l-a 
făcut o laudă atât de făţişă, şi el n-a dezminţit-o, 
ceea ce o sperie brusc. O fi tare-tare înfumurat? Nu 
există decât un mod de a afla. Să continue cu 
laudele. 

- Oricum, mi-a plăcut mult fragmentul din romanul 
nou. Are atâta viaţă. 

El păşeşte mai aproape de ea. Ea nu se retrage, dar 
îmbujorarea i se face şi mai roşie. 

- Am citit fragmentul fără să mă opresc, nici n-am 
clipit până l-am terminat. 
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El, confirmat, încântat, se întoarce de la ea către 
Venus dormind. 

- Uită-te la pictura asta, spune cu inspiraţie. Uite 
câte aluzii erotice delicioase sunt în ea! 

Şi îi arată fetei diverse detalii ale Venerei culcate pe 
spate şi surâzând în somn. Nudul frumos şi cald 
ocupă întreaga lărgime a picturii. O sută şaptezeci şi 
cinci de centimetri, o proporţie generos realistă. 

- Când au venit curtenii dogelui, şi apoi trimişii 
Bisericii s-o vadă, li s-a tăiat răsuflarea de atâta 
corporalitate într-o singură ramă şi s-au repezit să 
obiecteze la mărime, uitând de aluziile erotice. Dar 
ele sunt risipite pe tot întregul picturii. la uită-te la 
cotul drept al Venerei! Doarme cu braţul îndoit sub 
pletele-i castanii. Capul Venerei e plasat chiar lângă 
rama stângă a tabloului, degetele piciorului întins 
(celălalt picior e flexat la genunchi, sub cel întins), 
chiar lângă rama dreaptă. Astfel, explică el, 
nuditatea pare prizoniera ramelor, dând o senzaţie 
de dorinţă neîmplinită. (Fiica puterii îşi lasă capul pe 
umărul stâng, ajustându-şi privirea la zâmbetul 
zeiţei; faţa ei şi cea a tânărului sunt la nici câţiva 
centimentri una de alta.) Uită-te aici - tânărul indică 
subsuoara zeiţei, pictată fără un singur fir de păr -, 
purissima! Şi aici: dincolo de ţărmul rotunjit al 
cotului, Giorgione a pictat în fundal un dâmb negru şi 
tepos; părul pubian, interzis în locaţia-i firească, 
genialul pictor l-a transpus în vegetaţia dâmbului! 
Tânărul zâmbeşte triumfător de ingeniozitatea lui 
Giorgione. Şi acum, uită-te la buzele Venerei. 
Giorgione le-a făcut roşii-roşii, şi tot roşie-roşie a 
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făcut catifeaua pe care doarme Venera, care e 
mototolită sub trupul ei cum e şi cearşaful de satin 
alb, ambele răvăşite. Ce-a vrut el să sugereze, decât 
că Venus a adormit istovită de dragoste? Tânăra 
tace, inundată de atâta înţeles ascuns. 

- Cum se poate să nu vezi? o întreabă tânărul. Uite, 
buzele parcă-s sărutate, şi uite cât de senzual e 
celălalt braţ, întins de-a lungul corpului, şi cum 
acoperă mâna stângă pubisul Venerei - mâna 
formează o cupă cu vârfurile degetelor dispărând în 
falia pubiană... Gest de modestie obligatoriu, pentru 
îmblânzirea cenzurii Bisericii, dar care de fapt atrage 
atenţia asupra sexului femeii! O altă sugestie erotică 
e zâmbetul! Tânăra priveşte acel zâmbet, în timp ce 
tânărul se uită iute peste umăr: dar afară de ei doi 
nu mai e nimeni în sala Giorgione... 

Ea se-ntreabă cum să reacționeze la ce spune el. 
Fiindcă a fost crescută cu mult puritanism 
muncitoresc, şi el spune nişte chestii cam... şocante 
e puţin spus. Sunt de-a dreptul aţâţătoare... Nu vrea 
să pară îngustă la minte, dar nici fără demnitate... 

Expoziţia n-a fost un succes răsunător. Nu ies 
bucureştenii în hoarde la nişte pictori morţi de peste 
patru sute de ani. Ei, dac-ar fi fost Adriano 
Celentano! Plus, e joi după-masă, cetăţenii de rând 
sunt încă la lucru. 

- Dar, izbucneşte scriitorul cu un ultim avânt de 
inspiraţie, triumful lui Giorgione împotriva cenzurii e 
că a culcat-o pe Venus pe spate! Poziţie interzisă de 
Biserică în acele timpuri: nudurile lui Botticelli stau 
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toate în picioare! Dar Venus de Giorgione... doarme 
pe spate! 

Se opreşte. Işi trage răsuflarea. Se simte însufleţit şi 
conectat. Ea spune, moale, omeneşte: 

- Mor după o ţigară. Nu vrei să... ieşim un pic? 

- Da... sigur.... 

Se gândeşte o clipă. Se uită la fiica puterii. În 
concluzie la ceva discutat înainte, anunţă: 

- Mă duc să dau telefon. Dacă tot ieşim, să ne 
ducem undeva cu pomi... 

- Nu telefona, nu-i nevoie. Pot merge şi cu 
autobuzul. Tânărul scriitor ascunde un zâmbet. Ar fi 
ceva s-o urce pe fiica puterii într-un autobuz al 
poporului care merge la Parcul Kiseleff ori la 
Herăstrău! Autobuzul 31! Ori troleibuzul 82! E 
aproape ora cinci. În câteva minute, şi 31, şi 82, şi 
toate celelalte transporturi în comun vor fi ticsite de 
oameni ai muncii întorcându-se de la serviciu. 
Bucureştenii care au automobile personale se lăfăie 
în ele, dar care-i procentul lor faţă de ceilalţi? 
Scriitorul i-a spus Zoiei că nu pune piciorul în 
Mercedesul ei alb-fildeş. N-a dat explicaţii de ce. 

Îi răspunde fiicei puterii: 

- lau maşina lui Marcel, am vorbit cu el. 

Oare sună ca o minusculă trădare, să divulge 
numele lui Marcel? Dar de când s-au întâlnit în avion, 
scriitorul se tot rostogoleşte pe un tobogan al 
trădărilor... 

Căutându-se prin buzunare de fise pentru telefonul 
public, scriitorul iese din sala Giorgione. Trece pe 
lângă un bondoc în uniformă de paznic de muzeu. Cu 
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ochi pustii, sastisit de capodopere. După ce trece 
scriitorul, bondocul scoate un radio portativ din 
buzunar şi îl întoarce la „on”: Zoia doi... tocmai acum 
a plecat el din sală. Cred că se duce la veceu. N-am 
nici-o indicație ce planuri au. Mai raportez într-o 
juma' de oră. Ea ce face? Nimic, zâmbeşte şi dă ochii 
peste cap. 

La telefonul public, scriitorul a şi inserat o fisă şi a 
format un număr. 

- Mai am o jumătate de oră de program, îi răspunde 
scriitorului prietenul său Marcel. Dar, dacă vrei, pot 
să cer să plec mai devreme. Să duc Dacia la 
parcarea Lido, s-o parchez acolo şi să-ţi las cheile la 
băiatul de parcare? 

- Ochei. Mersi mult. 

- Succes cu duduia, zice Marcel, şi începe să râdă. 
Nu uita, fii vertical. 

- N-am să uit. Mersi. 

(Vedeţi? Aţi observat ce-am făcut? Am schimbat 
cuvintele!) 


Am schimbat, de fapt, un singur cuvânt. Cuvântul 
eu. L-am înlocuit cu el. 

Dar uite câte alte schimbări a pus în mişcare o 
singură înlocuire: eu cu el! 

V-am mai spus, cuvintele sunt ca nişte peşteri 
adânci şi sonore şi mişunând de viaţă. Peştera cu 
viaţa cea mai bogată şi mai complexă, mai 
surprinzătoare şi plină de secrete e peştera eu. Prin 
comparaţie, el e o peşteră atât de strâmtă, de 
neadâncă şi de lipsită de ecou! încerc să evadez din 
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eu, să observ personajul el. Scriitorul, el, s-a dus să 
telefoneze, să împrumute o maşină, ca să petreacă 
restul serii cu fiica dictatorului ţării. Ei, şi? Sunt 
atâtea ţări pe lume în care sunt dictaturi, şi atâţia 
dictatori care au fiice! A fost fiica acestui dictator 
amestecată în moartea fratelui scriitorului dintr-o 
gravă eroare sanitară bazată pe _ ideologia 
comunistă? (N-AVEM NEVOIE SA CUMPARAM VACCI- 
NUL SALK DE LA IMPERIALIŞTII AMERICANI!) N-a fost. 
A fost implicată ea în arestări şi deportări rezultând 
în moartea, boala, dezafectarea, depresia în masă şi 
sinuciderea a sute de mii de români? N-a fost. A fost 
complice ea la secerarea cu mitraliera a ţăranilor 
anti-colectivişti din Vrancea? N-a fost. A ştiut ea că 
rude ale scriitorului şi ale prietenilor lui au fost 
deţinuţi politici, încarceraţi la un loc cu hoţi şi 
violatori şi ucigaşi? Scriitorul a avut trei unchi la 
politici, la trei penitenciare; prietenul lui Călin a avut 
pe taică-său; prietenul Marcel, care le împrumută 
autoturismul personal astă-seară, rude de gradul 
întâi; şi Luminiţa... mai întrebaţi? Din cinci prieteni 
nedespărţiţi, numai Stejar n-a avut pe nimeni „la 
pension”. Ei, şi? 

Ea, Zoia, n-a ştiut nimic, şi dosarul proaspăt alcătuit 
al scriitorului nu include referinţe la niciunul dintre 
punctele de mai sus. 

Tot aşa, Zoia n-a ştiut, în '56, că toată conducerea 
românească, inclusiv tovarăşul azi la vârf, au insistat 
la ruşi să zdrobească exemplar revoluţia maghiară - 
în '56, Zoia avea doar şapte ani. Măcar a ştiut Zoia 
că, la mai puţin de doi ani după ce-a venit la putere, 


96 


tatăl ei a ilegalizat chiuretajele şi prezervativele? Că, 
după ce se băgase în viaţa tineretului în orice mod 
imaginabil, i s-a băgat şi în pat? La vremea 
decretului baba-sau-laba, Zoia avea şaptesprezece 
ani. Vârsta înmuguririi sexuale. Ar fi trebuit să ştie. 
Un asemenea eveniment ar fi trebuit s-o atingă şi pe 
ea. Dar hai să zicem c-a ştiut: ce-ar fi putut să facă? 
lar eu - nu un el oarecare, nu un tip anonim dintr-o 
ţară neştiută, ci eu, cum mă ştiu eu pe mine -, eu ce 
fac? 

Ce pot să fac? Fac ce-ar face, cred eu, majoritatea 
bărbaţilor în locul meu. 

Cordial şi cu maniere, revin de la telefonul public, 
înapoi spre Zoia. 

Şi Zoia (care mi-a spus că, fără oblăduirea tatălui ei, 
n-aş fi fost în stare să scriu o carte tare - proasta!) 
zâmbeşte bine dispusă şi scoate din sac o pereche 
de ochelari de soare, rotunzi şi negri ca nişte uriaşi 
ochi de albină. 

Îsi pune ochelarii şi-mi zâmbeşte iar pe sub ei: 

- Ce zici, dacă port ăştia pe stradă, mă recunoaşte 
cineva? 

- Nu ştiu, răspund. O să vedem. 

- E timp frumos. Vrei să mergem la şosea? Dau din 
umeri. 

- De ce nu? 

Şi trădez, trădez în continuare; fiindcă romanţele 
bucureştene, de la liceeni la pensionari divorţaţi şi 
văduvi, încep cu plimbări la şosea. Asta e tradiţia 
iubirilor bucureştene. Să mi-o ia şi pe-asta? Dar nu 
mi-o ia. l-o dau eu de bunăvoie! 
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leşim împreună de la Muzeul Naţional şi ne 
îndreptăm pe jos către Lido. 

Traversăm Ştirbei Vodă, şi apoi Calea Victoriei. 
Mergem nici două sute de metri pe trotuar prin faţa 
hotelului Athenee Palace şi  traversăm iar. 
Deambulăm pe Exarcu, traversăm iar, o luăm la 
dreapta, traversăm, o luăm la stânga pe Franklin, 
spre Magheru. Eu o întreb pe Zoia nimicuri despre 
matematică. Nu-i ascult răspunsurile. Incerc tot 
timpul să mă uit peste umăr ori în vitrine, să văd 
dacă zăresc „garda”. N-o zăresc. E mai mult ca sigur 
în spatele nostru, dar n-o pot depista; poate a primit 
ordin să fie invizibilă. Pe colţ la Magheru e un stand 
de ziare. Îl ştiu de când lumea, e ţinut de un invalid 
cu un singur picior care nu foloseşte o proteză, nici 
cârje. E tânăr şi musculos. Se deplasează ţopăind pe 
singuru-i picior, ajutându-se cu braţele atletice de 
rafturile standului. Se mişcă cu atâta uşurinţă, 
parc-ar fi în  imponderabilitate. îl întreb de 
săptămânalul literar. 

- S-a vândut, îmi spune invalidul. S-a vândut tot 
săptămânalul literar. 

Imposibil să nu mă treacă gândul că s-a vândut tot, 
ceea ce nu e prea obişnuit, datorită fragmentului 
meu de roman! Dar nu zic nimic. Zoia observă că n-o 
ascult şi amuţeşte în spatele ochelarilor. lese de la 
Lido o bandă pe care-o ştiu de la bairamuri şi cineva 
îmi spune: 

- Salut, ţi-am citit fragmentul ăla nou. 

- Cum ţi s-a părut? întreb eu, cu sufletul la gură. 
Tipul mă măsoară cu ochii, cum mă măsoară tot 
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grupul, cu frumoşii ochi de asfalt ai tinerilor care-au 
hotărât: nu mai vrem să ne doară nimic, nu mai 
vrem să simţim nimic, nu mai vrem să ni se 
umezească ochii, jos cu emoția, gata, stop! Cartea 
ailaltă era bună, tristă, îmi spune tipul. Cartea asta 
nouă n-o înţeleg, despre ce-ai scris aici, despre 
patriotism roşu? (Noul meu roman e despre patru 
tineri care-şi fac stagiul militar.) Nu că nu mi-a 
plăcut, povestea nu-i rea, dar... eroii tăi stau drepţi şi 
privesc cu... nostalgie?... Când se ridică drapelul la 
cazarmă? Zoia se holbează ocult de după ochii ei de 
albină, aşteptând să spun ceva de ea, să menţionez 
că e de faţă. 

- Nu, zice altcineva, n-ai citit bine cum e descrisă 
ridicarea steagului, nu-i cu nostalgie, e cu revoltă şi 
sarcasm. 

- Nu-i sarcasm, insistă primul, te-ai dat cu ăştia. 

- De ce nu scrii ceva sexy? zice altcineva. Un roman 
poliţist tare, cu crime şi cu femei? Zoia mă trage 
discret de cot, mă trezesc: 

- Pardon, dumneaei e o prietenă, Zoia... 

De necrezut, nu-şi dă nimeni seama cine e. 

- Apropo, ce face Stejar, ce face Marcel? Voi patru 
şi Luminiţa, tot mai sunteţi prieteni? 

- Da. 

- Numai-numai prieteni? 

- Da. 

- Straniu. Ei, când apare cartea nouă? 

- În trei luni. 

- Grozav, facem un bairam. Salut. 

Se duc, şi ea se uită fix la mine: 
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- Ai fi putut să le spui cine sunt. 

- Pardon, nu te-ai îmbrăcat aşa, şi cu ochelarii ăştia, 
ca să rămâi incognito? 

Isi scoate ochelarii şi văd că e enervată. 

- Mda, murmură. Dacă aş fi purtat o rochie 
bleumarin închisă până la gât şi cu mâneci lungi, aş 
fi fost cum mă vrea lumea... Unde ti-e maşina? 

- Uite, chiar aici, zic eu. 

Lido. Parcarea. La tabelul cu chei, iau cheia de la un 
valet în uniformă şi-i dau doi lei. 

Ne urcăm în Dacia lui Marcel. 

Bag în viteză smucit. leşim din parcare. Mă lupt prin 
hăţişul de sensuri unice. Zoia fumează, trăgând lung 
şi nervos. 

- De ce-o iei pe-aici? Nu mergem spre Kiseleff? 

- Ba da. E mai puţin trafic pe-aici. 

Am luat-o pe Ştirbei Vodă, de unde vreau să tai spre 
şosea pe străzile vechi, favoritele mele. Griviţa, pe 
lângă Matache... Ca să pot face conversaţie despre 
colţuri vechi şi pitoreşti, despre oraşul pe care-l 
cunosc... Frânez în spatele unui TVE2, în comă în 
trafic. Maşinile îl ocolesc  claxonând. Modelul 
articulat, proiectat şi fabricat în ţară, îi amintesc 
Zoiei, e mult mai avansat decât modelul normal - 
acela transportă 87 de pasageri, cu 25 pe scaune; 
articulatul transportă 120 de pasageri, cu 23 pe 
scaune, şi e şi mai economic: încălzirea interiorului 
iarna e zero. Zoia nu apreciază umorul meu: 

- Te-ai împotmolit aici, de ce nu te-ntorci pe Ana 
Ipătescu? 
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- De ce să mă-ntorc pe Ana lpătescu, hai, uite că ne 
mişcăm, zic eu, izbucnind din spatele articulatului şi 
frânând catastrofic ca să las să treacă un sprinten 
autobuz Leyland Ashdod, fabricat în Israel. Când a 
fost importat Ashdod-ul, a fost primit cu intens 
scepticism de către corpul şoferistic din Bucureşti: 
„Cu transmisia făcută-n Israel? Eu, unu', nu conduc 
aşa ceva!” Plus, Ashdod-ul are un sistem de aer 
condiţionat de nu pot nici şoferii să-l oprească, să 
mai economisească şi ei un pic de gaz de revândut: e 
acţionat de temperatura mediului exterior! De 
nervozitate, Zoia îşi tot pune şi-şi scoate ochelarii: 

- De ce conduci aşa de repede? Şi unde suntem? 
Intre timp, eu am scăpat pe Griviţa în sus, am lăsat 
Matache, acum fulger pe Banu Manta. Continuă să 
protesteze, o întreb: 

- Vrei să conduci tu? Dovadă cât de bine mă 
orientez, într-o clipă am ajuns la Docenţilor, de unde 
pot să ies şi spre Aviatorilor, şi spre Arcul de Triumf. 

Dacă nu, atunci taci, eu îţi sunt companion, nu 
şofer! 

Îşi plesneşte palmele de genunchi, de tupeul meu: 

- Conduci atroce, şi-ţi sare şi muştarul? 

Opresc pe o străduţă prăfuită, ca să mă uit la ea. 
Clipeşte des din ochi, ale căror gene, din profil, sunt 
încărcate cu kohl ca nişte muguri de polen negru. 

Pe urmă spune, scăzut: 

- Te rog, nu ridica vocea la mine. 

lau dreapta de pe volan şi o pun pe mâinile ei 
împreunate pe genunchi: 
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- Scuze. Dar, hai, recunoaşte... eşti obişnuită să ţi 
se facă pe plac. 

- Uite, îmi răspunde, atinsă, aş fi vrut grozav să nu 
cădem în toate locurile comune care mi se întâmplă 
de obicei cu bărbaţii. Şi până acum două minute, 
eram aşa de fericită că n-am căzut în ele! Nu sunt 
obişnuită să mi se facă pe plac... Nu sunt! 
Imaginează-ţi! 

Pe urmă tace. Pe urmă, pe un ton neutru: 

- Vrei să bem un pahar, la Bufet? 

- Nu ştii Bucureştiul. Eu îl ştiu. 

- Sunt convinsă. Şi dacă? Am căzut la examen? 

Decid că am fost imposibil, şi acum vreau neapărat 
s-o fac să zâmbească. 

Îi spun: 

- Pe un milion de lei, există o stradă şi o staţie de 
tramvai în Bucureşti, şi nici nu-ţi închipui după 
cine-au fost numite! Vrei să ghiceşti? 

Deschide ochii largi: 

- După tine? 

- Într-un fel, da. 

Ţine palma mâinii stângi, deschisă, în faţa mea: 

- Unde-i milionul? 

- Nu-ţi pot da milionul, fiindcă nu-i un da perfect. 
Strada şi staţia Romancierilor. E în Drumul Taberei, 
pe linia lui 35. 

Incepe să râdă, dând din cap şi lăsându-se pe 
spatele scaunului: 

- Nu te cred. 

-  Cine-ar putea inventa aşa ceva? Strada 
Romancierilor, toţi la un loc? Ca de la partid, să fie 
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mobilizați toţi romancierii. Toţi!... O văd că i se zbat 
pleoapele şi pun mâna din nou pe mâna ei. 

- Ştii ceva, n-am să mai fac aluzii sarcastice. Ochei? 
Ea dă din cap. Şi trece o clipă. 

Mă întreabă: 

- Dacă ne oprim să luăm ceva, pot să te invit eu? 

- A, nu, nu, absolut! Prima seară e-a mea. Amo 
sută la mine, şi dacă-mi rămâne rest şi mă-ntorc 
acasă-n zori, apuc şi laptele! 

Râde de-a binelea, şi simt o atracţie periculoasă. Ce 
mai vorbă, emană o undă caldă fiinţa asta, şi nici nu 
ştiu ce fel de undă e. Dar o simt, n-am nici-o îndoială. 
Întind mâna şi-i trag jos ochelarii: 

- Şi-acum, ce vezi? 

- Văd un tip care-ar avea farmec, dacă n-ar fi aşa 
de aprins. Mergem? 

Îmblânzit, bag iar în viteză, dar conduc mult mai 
moale. Şi mă tot uit în oglinda retrovizoare, unde-i 
garda? Tot n-o văd. 

În două minute, suntem la Bufet, unde e loc de 
parcat şi sunt mese grămadă, fiindcă mâine e zi de 
lucru. 

Ne aşezăm. Cer un whisky cu cuburi de gheaţă 
pentru ea şi o bere pentru mine. Sosesc amândouă 
repede, împreună cu o tăviţă cu arahide. 

Aş vrea să mă comport, în funcţie de posibilităţi, 
vertical în faţa Zoiei. Nu ca la şedinţa aceea. Ca 
să-mi încep verticalitatea, o opresc de la a şasea (am 
numărat) Pali Mall fără filtru. 

- Da, spune ea, fumez prea mult. Ar trebui să mă 
las, pe mama mea o exasperează, dar cred că 
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tocmai de aceea nu mă las. Când eram mai mică, 
dădea buzna la mine în cameră să vadă dacă fumez 
şi, dacă mă prindea cu ţigara-n gură, scotea nişte 
ţipete de îngheţa miliţianul în poartă. (Surâde 
neaşteptat, pentru că amintirea din copilărie e 
amintire din copilărie şi îşi are dulceaţa ei.) Uneori, 
dacă era Valentin acolo, lua el ţigara, să creadă 
mama că fuma el. 

Trage din ţigară şi încheie: 

- Ce importanţă are? Nu cred c-am să mor din 
fumat, şi oricum, aşa cum e lumea de azi, putem 
muri toţi în viitoarele cinci minute... Eşti de acord? 
Dau din cap, sunt de acord. 

- Aşa că tu crezi în dragostea la prima vedere? 

(Ha? Chiar aşa, nici măcar nu i-am atins piciorul pe 
sub masă, şi... nici măcar un bombeu în gleznă din 
greşeală, oh, pardon, vai, nu face nimic!) 

- De ce întrebi? ripostez. Eşti în criză de timp? 

- Sunt într-o criză de timp disperată. Glumesc. Bine, 
hai să vorbim serios: cred că tu mă poţi ajuta să-l 
ajutăm pe tatăl meu. 

Zoia devine foarte însufleţită, şi vorbeşte logic şi 
convingător. Pentru români, lucrurile merg bine, pe 
plan global. Dar există şi puncte de întrebare, 
probleme care ar putea părea mici, dar nu sunt mici, 
care nu pot fi ignorate. Sigur, e bine că toată lumea 
în România se bucură de succesul lui internaţional, 
deşi aşa ceva nu se mănâncă pe pâine, îmi vine să 
spun, dar spun în loc: 

- Da, şi a devenit şi televiziunea mai interesantă. 
Canalul acela poreclit de mine şi de amicii mei 
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Canalul Unu-Ceau (Zoia zâmbeşte, nu pare jignită) e 
ca un documentar despre Europa şi alte continente. 

Dacă ştii cum să te uiţi printre el şi ea, zăreşti 
Parisul, ori Vaticanul. Noi îi mai spunem show-ul El şi 
Ea în lumea largă. Zoia parcă nici nu m-aude, îi dă 
înainte cu: Vizita cu papa a ieşit bine şi s-au înţeles, 
cu toate că lumea spune că nu s-au înţeles. Pentru 
ce contează cu adevărat, s-au înţeles. A ieşit bine şi 
cu Golda Meir, cu Sadat, cu Arafat, şi acum câteva 
zile cu un reprezentant al Crucii Roşii pe toată 
America de Sud... E foarte importantă America de 
Sud, înţelegi? 

Răspund: 

- Nu. (Nu înţeleg ce amestec aş putea avea eu, nici 
cum mi-aş putea arăta verticalitatea.) 

Zoia soarbe din whisky-ul cu cuburi de gheaţă. Se 
strâmbă un pic, e tare. Eu beau din berea mea, 
subţire, rece şi stupidă. 

- O să fie mai bine, mult mai bine, afirmă ea, dacă 
se realizează evenimentul. 

Stau drept în scaun, nemişcat, ascultând-o pe Zoia 
explicând: 

- În ultimele săptămâni ale lunii august şi primele 
săptămâni ale lunii septembrie, se va întâmpla un 
eveniment extrem de important pentru România şi 
pentru lume. Şi să nu crezi că sunt naivă ori orbită. 
Acum se uită la mine adânc, fără ochelari. Are ochi 
frumoşi, incontestabil, cu ceva fumegos în ei. 
Senzaţia pe care o degaja înainte, în maşină, o 
învăluie acum din nou: un fel de farmec al febrilităţii, 
dar... e şi altceva, da, altceva... E captivantă o 
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femeie delicată şi subţire care porneşte la lupta vieţii 
ei de femeie cu armele pe care le are. Cu 
gracilitatea, cu timiditatea, cu deşteptăciunea, şi 
graba... Părul i s-a răzvrătit, acum e învolburat, 
electrizat, şi-l tot dă la o parte de pe frunte, tot trage 
o cosiţă după o ureche şi vorbeşte inspirată. Ca 
Audrey Hepburn într-un clasic alb-negru. 

- Orice mare conducător lucrează la aşa de multe 
lucruri singur, şi uneori nici nu-şi dă seama că 
trebuie ajutat. Tu poţi să mă ajuţi să-l ajut. 

A explicat; acum soarbe încă o lacrimă din 
whisky-ul cu cuburi de gheaţă. 

Spun: 

- lartă-mă. Ce spui tu nu că nu are logică... 

Mă întrerupe: 

- A pierdut tineretul, l-a pierdut tocmai când avea 
mai multă nevoie de el. 

Hm! într-un film clasic, un film de spionaj şi 
suspans, cu un bărbat şi o femeie aruncaţi împreună 
de soartă, vorbind cu abnegaţie despre succesul 
misiunii când, de fapt, tot ce simt e atracţia unul faţă 
de altul, acum ar urma un dolly out, metodic şi lung, 
cu camera ridicându-se ca să includă câteva alte 
personaje, secundare, dar cheie. Chelnerul care ne-a 
adus băuturile e la doi paşi în spatele meu; trage cu 
urechea? Casieriţa şopteşte cumva într-un radio 
portabil? Şi când camera ajunge în afara 
restaurantului (macara/plan general), ar fi normal 
să-l găsim acolo şi pe Coman, ascuns după vreun 
camuflaj firesc, boschet ori havuz cu apă ţâşnitoare... 


106 


Într-un film, aşa s-ar înteţi suspansul, şi atracţia 
dintre cei doi, fireşte. 

In realitatea mea, la Bufet, chelnerul se apropie de 
masa noastră şi întreabă dacă mai dorim un rând. Îi 
spun Zoiei: 

- De fapt, parc-aş bea şi eu un whisky. 

- Nu comanda altul, termină-l pe al meu. E şi aşa 
destul de scump. 

O spune atât de firesc. Mă lăfăi în mângâierea 
acestei fraze comune, în care găsesc loc pentru 
atâtea gânduri în conflict, ei, e totuşi o fată normală, 
cine ştie, poate că ar fi şi el un tip normal, dar poate 
nu-l lasă sistemul... (Cuvinte, cuvinte!) 

- Ei, ce zici de ce ţi-am spus? 

Peste buza paharului ei, din care sorb acum, o văd 
că pune coatele pe masă şi îşi lasă bărbia pe braţele 
încrucişate. 

Şi-a scos jacheta. De la umerii intersectaţi de 
baretele bluzei, trecând prin coate, ajungând la 
încheieturi şi la palme, simt şerpuirea unei creşteri a 
trupului care abia s-a încheiat. Stângace şi totuşi 
suplă, ca şi cum oasele au luat-o înaintea cărnii ori 
viceversa. Arată aşa de tânără! Nu mai e febrilă, dar 
emană acea atracţie în continuare. Ori poate m-a 
încălzit whisky-ul. Mai sorb o dată, şi parcă-i simt 
curiozitatea pielii şi naivitatea mâinilor care n-au 
muncit niciodată fizic (iar matematica nu oferă 
cunoaştere despre munca de jos!), parcă-i simt şi 
lipsa de experienţă, şi stângăcia cu care ar mângâia 
un bărbat. Parcă îi simt complexele, abia lăsate în 
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urmă, şi totuşi învinse. E aşa de entuziasmată de ce 
idee a avut şi de cum o va pune în aplicare... 

- Nu ştiu ce să-ţi spun, vorbesc gros şi din gât. Eu 
scriu poveşti în proză, asta-i toată importanţa mea. 

- Hai, hai. Te opreşte lumea pe stradă, spune ea, cu 
o căldură în privire care e atât de personală, mă 
sperii un pic. Undeva, în ea, ea şi cu mine suntem... 
uh... Împreună, cum se zice, pe un anume plan! 

- Bine, şi... Ce-aş putea să fac eu? 

- Să discutăm, răspunde ea, apoi se îndreaptă de 
spate. Nu vrei să mergem în altă parte? 

Ezit: 

- Nu ştiu... Nu trebuia să beau, sunt la volan. Dacă 
mă opreşte miliția? 

Nu te opreşte nimeni, spune ea, aproape cu umor. 
(Mă gândesc că poate mi-ar putea anula amenzile de 
circulaţie neplătite, am două!) 

Imi dreg vocea: 

- Mai bine mergem un pic pe jos... Nu mă mai pot 
abţine: Da’ tovarășii de la pază şi ordine unde sunt 
acum? 

- Pe undeva, pe-aproape, spune ea. Nu-s 
importanţi. Şi dacă au ordin să nu-i vadă nimeni, nu-i 
vede nimeni. 

Mă gândesc revoltat: „De ce n-au avut asemenea 
ordin când mi-au scotocit în geamantan?” Sunt gata 
să i-o şi spun, dar mă apucă un fel de milă, ce să-i 
stric seara? Fata asta, care nu-i frumoasa 
frumoaselor, însă iată că o găsesc tot mai 
atrăgătoare!, trebuie şi ea ajutată un pic... 
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Ah, câte lucruri verticale aş putea să-i spun, îmi dau 
seama, în timp ce fac semn chelnerului să vină 
pentru plată. De pildă... 

El a pierdut tineretul? N-a avut tineretul niciodată! 
Treizeci de lei whisky-ul ei, doisprezece berea mea. 
Nu că ar fi fost chiar aşa bătrân când s-a urcat la 
cârmă, avea sub cincizeci de ani! Dar încăpăţânarea 
să-i ţină pe tineri încorsetaţi, să le facă programe, 
să-i oprească de la bucurii, să-i sâcâie şi-a dovedit-o 
imediat. În mod clar, şi asta o şi spune, vrea să-i 
prefacă pe tineri, de la cea mai fragedă vârstă, în 
secunzi de nădejde, în activişti cu răspundere, în... 
bătrâni! Cinci lei arahidele. Dau bacşiş alţi cinci lei, 
nu-s sigur că ea bagă de seamă, dar chelnerul începe 
să bolborosească, nu-i nevoie, nu-i nevoie, de-a 
dreptul speriat. Mă uit la el odată, scurt, şi ia banii, 
parcă lovit de fatalitate. 

Tot nu văd garda personală nicăieri, dar am început 
să uit de ea. 

Mergem pe jos, eu şi Zoia. De la Bufet, ne-ndreptăm 
spre nord, şi pe urmă virăm est, către Aviatorilor. 

Ştiu Bucureştiul aşa de bine, când închid ochii îi văd 
străzile ca pe hartă. Cu împărțirile în pătrate, cu 
cartierele şi locurile istorice, cu abrevierile şi 
indicaţiile de scară. Vorbesc despre locuri cu 
elitismul băştinaşului de generaţii, numindu-le cu 
nume auzite de la tatăl meu, care şi el le-a auzit de 
la tatăl lui. Ţărmul Dâmboviţei e Cheiul Gârlei. Piaţa 
Victoriei e Capul Podului. Şi eu, născut în dangătul 
clopotelor de la Sfinţii Apostoli, dacă mă-ntorc în 
orice direcţie, nord, sud, est, vest, pot citi sunetele şi 
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mirosurile pe care le poartă vântul, fără greş. 
Bubuiturile astea sunt de la muniţia trasă la Fortul 
Căţelul. Şi vâjâitul de roţi de tren vine de la Gara de 
Est. Şi fumul ăsta e de la câmpuri arse la Buftea ori 
la Moara Vlăsiei. Şi mireasma asta de luncă udă, 
proaspătă, dar şi de putrefacție, e de la Dunărea 
umflată de ploi, hăt către Giurgiu... Mirosurile, 
aromele, parfumurile sunt întotdeauna mai tari şi 
mai răscolitoare seara. Ori noaptea. 

Ori în zori. La orele când stupefiantul brutal al vieţii 
active, al muncii ne-a mai ieşit un pic din trup... 

- Ce miroase aşa frumos? întreabă ea. 

- Teii, spun eu (mă miră că nu i-a recunoscut, n-a 
mai mirosit tei?). 

Respirăm împreună parfumul. Teii sunt departe, pe 
malul Herăstrăului, dar în seara asta e o boare 
constantă, aducând un parfum atât de puternic, 
parc-am fi înconjurați de ei. 

- Ei, ce zici? mă-ntreabă ea. Strâng din umeri, 
evaziv. 

Câtă vreme nu-i dau un răspuns clar, ea îmi va 
spune tot mai multe amănunte despre el. 

El e un tip care a învins multe handicapuri şi 
complexe personale, însă nu şi-a trăit tinereţea. Dar 
a rămas atât de tânăr în spirit, şi tinerii sunt 
preocuparea lui numărul unu. Dar are nevoie să 
cunoască alt tip de tineri decât cei care se învârt în 
jurul conducerii. Dacă ar cunoaşte tineri ca mine, 
spiritul lui de observaţie ar asocia şi compara şi 
produce tot felul de idei noi. Simţul lui istoric ar fi 
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stimulat pozitiv. Instinctul lui politic ar integra, şlefui, 
plămădi... 

O întrerup. 

- Uită-te la străzile astea, îi spun, desfăcând braţul 
şi lopătând cu mâna peste vechi, somptuoase 
grupări de verde vegetal, încuibate în verde, lămpile 
electrice au o strălucire fermecată. Ascunse după 
pomi, ca nişte făpturi vii în spatele unor grilaje 
naturale, totul e fermecat, sunt casele copioase şi 
ornamentate pe care le-au clădit moşierii de mii de 
hectare, şi petroliştii, şi bancherii, şi oamenii de 
afaceri... şi acum stau în ele ştabii comunişti. Câte o 
casă, ici-colo, e reşedinţă de ambasador străin ori 
sediu de asociaţie colegială, altfel nouăzeci la sută 
din aceste conace sunt ale ştabilor, clădite de ştabii 
vechi, moştenite de ştabii noi. 

Zoia ascultă metafora mea fără să aprobe ori să 
dezaprobe; aşteaptă să vadă unde bat. Eu nu vin din 
ştabi, cum aş putea eu să-l ajut pe ştabul ştabilor? 
Zoia neagă cu însufleţire; mă apucă de braţ şi se 
ridică în vârfuri pe bascheţii ei americani cu talpă 
triplă. Cum pot să vorbesc aşa? Tatăl ei e al treilea 
din nouă copii, fii şi fiice de ţărani născuţi în sărăcie 
lucie în Scorniceşti, Olt! A 

- Asta e o excepţie numai în aparenţă, replic eu. In 
realitate, ştabii noi, ruşii, au făcut un ştab pe viaţă 
din el şi din restul încrengăturii. 

Apleacă un pic capul într-o parte, ca şi cum 
schimbarea de unghi vizual ar putea-o ajuta să mă 
înţeleagă mai bine. Apoi exclamă: 

- Dar el e împotriva ruşilor! 
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- Bine. N-are importanţă ce cred eu. 

- Chiar că n-are, spune ea tăios. Şi mai lasă-te de 
descărcat sacul, că ţi l-ai deşertat pe mine toată 
seara. 

Se uită la mine de jos în sus, şi apoi priveşte în jur. 
Ne oprim pe un trotuar fără crăpături, sub coroane 
de copaci frumoşi, în parfumul teilor nevăzuţi. Sub 
picioarele mele e un capac de canalizare, din acelea 
mari şi rotunde. BUCURESCI CANALISARI scrie pe 
perimetrul capacului. 

- Bine, hai că nu-mi mai descarc sacul. Doar una, o 
singură întrebare, cerşesc rapid, cu mâinile 
împreunate, şi ea zâmbeşte: 

- Ochei, numai una. 

- Eşti de acord, o întreb, că el are mai multă putere 
asupra vieţii noastre decât a avut orice alt 
conducător al României? Mai multă decât orice 
prim-ministru burghez ori decât Antonescu ori decât 
regele Carol? 

Răspunde cu vioiciune: 

- E necesar. E necesar, dar temporar! 

Ne aflăm în acea parte a zonei Şosea în care 
parcurile vechi ocupă orice spaţiu neclădit. Oriunde 
te uiţi, alei greblate se deschid la stradă, căi de 
acces către luminişuri cu bănci şi, ici şi colo, câte o 
statuie. 

- Vrei să stăm jos? întreb eu. 

Zoia dă capul pe spate. O frântură de lună se ridică 
peste liziera groasă şi verde a pomilor şi ne uităm la 
ea amândoi, o clipă lungă, până mi se pare că luna 
s-a mişcat. N-ar fi trebuit să beau whisky pe inima 
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goală. O iau de braţ şi păşim pe o alee greblată, cu 
luna lunecând după noi şi iţindu-se prin frunziş, 
începem să zărim perechi păşind pe alei în căutare 
de bănci; majoritatea băncilor sunt deja ocupate, şi 
se aud conversații şi râsete în surdină. Trecem de un 
cuplu, un băiat şi o fată cu braţele de gât, se sărută 
şi nici nu ne bagă de seamă, fericiţi. Chinuie, 

Doamne, cât vrei seminţia românilor tineri, dar dă-le 
din când în când o noapte în parc! Un strop de lună, 
o perdea de frunze, o bancă şchioapă, cu picioru-n 
tango, după expresia lui Călin, şi tinerii sunt fericiţi! 
Zoia e surprinsă cât de mulţi băieţi şi fete sunt în 
parc la ora asta, mâine nu-i zi de lucru? Râd la ea, şi 
ce dacă? Unii vin şi stau la iarbă verde toată 
noaptea, şi dimineaţa se spală pe ochi la fântâna aia 
ţâşnitoare, şi direct la şcoală, ori la pontat. Ce 
randament dau la lucru, asta-i altceva... 

Şi iată că eu şi Zoia găsim o bancă şi ne aşezăm; 
noapte, bancă, lună... 

Mă înclin spre ea. 

Dar se putea, când crezi că le ai pe toate, fata, 
banca, luna, să nu fie totuşi ceva stricat ori lipsă? 
Banca e şchioapă. Tanghează de pe un picior pe 
altul. 

- Vino lângă mine, spune Zoia. Dacă stăm amândoi 
la mijloc se mişcă mai puţin, explică ea cu agerime 
matematică. 

Mă aşez atât de aproape, încât ni se ating umerii. 
Zoia îmi spune cu vioiciune că dacă acel eveniment 
se produce cu succes, atunci lucrurile se vor schimba 
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radical, şi în lume, şi în România! Mi se pune un nod 
în gât: 

- Asta înseamnă, vom fi mai liberi? 

- Liberi pentru ce? face ea, dând candid din umeri. 
Dacă oamenii mănâncă mai bine şi nu mai aşteaptă 
doi ani la o Dacie ori şase luni la un post de telefon 
nou, crezi că mai vor să fie liberi? Şocat de răspunsul 
ei, şed drept pe bancă, şi banca tanghează iar. 

- Banca asta e stricată, spune ea ridicându-se, hai 
să căutăm alta. 

Pe o altă alee, la mică distanţă, o pereche tocmai se 
ridică. Pornim spre banca lor. 

- Ai putea să mă iei de braţ. 

O iau de braţul stâng, deasupra cotului. Fibra 
muşchiului e lungă şi tare. 

Oare atracţia erotică poate fi cauzată doar de 
putere? Se uită la mine cu ochii negri şi lucitori, 
deschide gura aceea cu buze subţiri... şi mă întreabă 
intim: 

- Chiar nu vrei să faci şi tu parte din ceva istoric şi 
de anvergură? 

Am ajuns la bancă. Se aşază. Mă aşez lângă ea. 
Lemnul e cald de trupurile dinaintea noastră. 

Incerc să-mi spun că, probabil, tocmai acum, 
supravegherea organelor s-a intensificat. Adică, dacă 
urmează ceva între noi, e observat cu siguranţă. 
Dar... ce-ar trebui să urmeze? Sunt nervos la culme; 
Zoia se mişcă şi devin şi mai nervos. Scoate ţigările 
şi bricheta. Cât am mers pe jos n-a fumat. Se opreşte 
cu o ţigară în mână: cineva, de aproape, rosteşte un 
cuvânt, care are o sonoritate ciudată: sukkuze... 
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Vocea amuţeşte. Zoia activează bricheta. 

- Sukkuze, sukkuze... repetă acea voce. Vine din 
spatele nostru. 

Mă-ntorc, înfig privirea în striaţiile de vegetaţie, în 
şiruirile de frunze: într-un desiş de crengi, dar la 
numai doi paşi, o altă bancă. Strângând ochii, 
desluşesc o pereche aglutinată. Cuvântul acela 
răsună din nou, repetat, aproape ca o cerere de 
ajutor. Apoi vorbeşte o femeie. 

- Lasă-mă pe mine, şopteşte femeia. Lasă-mă pe 
mine. 

Zoia aude vocile. E gata să se ridice, dar eu încă nu 
mişc: ce se întâmplă pe cealaltă bancă pare prea 
misterios şi fascinant. 

- Aşa, spune femeia. Parcă mulţumită că e 
ascultată. Bărbatul nevăzut suspină brusc. Zoia sare 
în picioare. Mă ridic şi eu şi o iau de braţ, atent să nu 
par impulsiv. Bărbatul acela murmură iar: 

- Sukkuze... Ce fel de accent are? Frunzişul se 
zbate, tare, dar scurt. Se aude foşnit de haine. 

- Haidem, că e prea plin de lume aici, încuviinţez eu 
către Zoia, dirijându-ne pe amândoi înapoi spre 
stradă. 

Dar aleea face o buclă şi se întoarce în semicerc. 
Urmând bucla, trecem chiar pe lângă banca de care 
voisem să ne-ndepărtăm. Văd o tânără cu hainele 
zbârlite pe ea şi un bărbat cu cravata într-o parte. 
Aproape mă împiedic în mers şi o iau pe Zoia strâns 
de cot, împingând-o, să trecem cât mai repede. Ei 
doi, de pe bancă, şi noi doi, trecând, ne uităm unii la 
alţii. Tânăra e Luminiţa, ţinută în braţe de un bărbat 
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cu o expresie de stinghereală cu totul aparte. E 
foarte tânăr şi palid, chiar gingaş. Purtând un costum 
de vară bine tăiat, respirând neutralitatea 
diplomaţiei... bărbatul care şi-a cerut scuze pentru 
neîndemânare... e japonez! 

O împing pe Zoia spre stradă, dar ea întoarce capul, 
absorbind imaginea Luminiţei. 

- Ce s-a întâmplat? mă întreabă, crispată. Ajungând 
la stradă, zvâcneşte să-şi tragă braţul din mâna mea: 
- Cine-i domnişoara aceea, o cunoşti? Şi ce-ai fugit 
aşa de ea? mă întreabă, jignită,  posesivă, 
scormonindu-mi faţa cu privirea. Nu ştiu ce vede ea 
pe faţa mea, dar pe faţa ei se vede totul: 
vulnerabilitatea, surpriza, gelozia potenţială. „E 
prinsă bine, fata şefului”, ar spune prietenul meu 
Stejar. 


Conduc încet, pe o stradă luminată din plin, cu o 
lungă parcelă de flori între părţile carosabile. Nu e 
trafic deloc, dar sunt maşini multe parcate la ambele 
trotuare, lucioase şi negre ca nişte scarabei uriaşi. 

E trecut de miezul nopţii. 

Am senzaţia că şofez în vis. 

Casele, ca nişte forturi familiale, sunt protejate de 
ziduri la stradă. Frumos armonizate arhitectonic cu 
stilul caselor, zid de stuc la casă de stuc, zid de 
cărămidă la casă de cărămidă şi, fireşte, nu tu un 
gard de lemn. Villettele florentine se întreţes cu 
cottage-urile englezeşti, cu chalet-urile elveţiene şi 
mini-castelele de pe Loara, armonios, consonant - cu 
excepţia gheretelor cu acoperişuri joase şi plate de la 
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mai toate intrările, făcute din lemn şi vopsite cum 
sunt vopsite magaziile de scule, prin gări, într-un 
fumuriu şters, muncitoresc. Casele sunt toate 
deosebite ca stil, dar gheretele sunt identice, şi 
ştampila pe care o pun ele pe toată strada e ştampila 
a ce e real şi nu se vede. Ce se vede nu e real. 
Liniştea nopţii, lipsa de forfotă, milițienii zăriţi în 
gherete, frânturi de uniforme, frânturi de feţe, toate 
astea-s decor. Mucava. Ce e real sunt ştabii, ascunşi 
înăuntrul caselor, atotputernici, dar clandestini. Viaţa 
mea e-n mâna lor, puterea care mă poate strivi în 
palmă ori numai ţine strâns, îngăduindu-mi să 
răsuflu, le va rămâne lor, asta-mi va fi viaţa şi de-aci 
înainte. Doar dacă... 

Mă uit la Zoia, aşezată în maşină în dreapta mea. 

Nu vorbeşte. Nu vorbesc nici eu. 

Lămpile stradale sunt puternice şi noi, nici-un bec 
lipsă. Lumina spală asfaltul într-o transfigurare 
neobişnuită, ca într-un vis straniu. Cândva, în viitor, 
lumea va fi ca această stradă: căi publice şi case, 
fără populaţie vizibilă. Dar casele, înăuntru, vor avea 
tot ce le trebuie, ca nişte oraşe. Poate că nu va mai 
exista soarele, deci nici lumina zilei, dar planeta va 
voiaja fără greş, în noaptea galactică, luminată 
artificial. Parchez. 

La un etaj de sus, chiar sub acoperiş, luceşte o 
fereastră aprinsă. 

Zoia înclină tâmpla dreaptă către acea fereastră. 

- Lucrează, spune ea, de-a dreptul cu cuvioşenie, 
despre locatarul acelui birou de la ultimul etaj. 
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- Ei, lucrează, spun eu. Are fată care iese cu băieţi 
seara, stă şi-o aşteaptă până se-ntoarce acasă. 

- Nu, nu, lucrează, suflă ea blând. 

Ne-am certat deja, prima noastră ceartă! Despre 
Luminiţa: de ce-am reacţionat eu cum am reacţionat 
când am văzut-o pe Luminiţa, şi cine e? l-am replicat 
maliţios: 

- Chiar nu ştii cine e? Ce fel de dosar mi-au întocmit 
ăia?, apoi i-am povestit cum am devenit prieteni, 
Luminiţa şi eu şi ceilalţi trei. Expresia Zoiei s-a închis 
neaşteptat. A tăcut, aproape ostilă, şi, după o destul 
de lungă tăcere, m-a întrebat: 

- Ei, ai să-mi dai vreun răspuns? 

Am fost destul de surprins de reacţia ei. Când 
pomenesc despre moartea fratelui meu, nu că asta 
aş vrea să obţin neapărat, dar poveştile triste ajută 
cu fetele mai miloase. Dar Zoia a devenit 
morocănoasă cum am văzut-o în ocazii oficiale, din 
fuga motorcadelor. Chipul ei îngust, pe o banchetă 
din spate, aşezată lângă fereastra limuzinei, cum 
stau juniorii conducerii, în timp ce la mijloc stau ei, 
adevărații deținători ai puterii... 

- Am crezut că ţi-am oferit o seară plăcută, pronunţ 
cu voce tare. 

- Ah, da... Parcă-şi aduce aminte de întreaga 
întâlnire, de la capăt, începând cu goliciunile pictate! 
Surâde, dar vag şi crispat, iar eu, să mă bată 
Dumnezeu dacă ştiu de unde-mi iese fraza: 

- Ce zici, vrei să ne mai vedem? 
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- Trebuie să-mi spui dacă eşti de acord, ca să pot 
să-i spun lui. Şi face semn cu tâmpla, dincolo de 
geamul Daciei, la acea fereastră luminată. 

Mă gândesc, aha. Ochei. Deci de asta e vorba. 
Interesul ei pentru mine e numai politic; simt o 
bruscă dezamăgire. 

Ochei. Care ar trebui să-mi fie verticalitatea, acum? 
Să răspund nu, îmi pare rău, dar nu cred că pot să-l 
ajut pe şefu'? Ori să răspund da, din prea plinul 
patriotismului? îngân: 

- Nu zic nu... deşi nu-s convins că pot să-i fiu de 
folos... 

Ca o mască de optimism, urmând uneia încruntate, 
se însufleţeşte toată. Precum o actriţă acționată de 
un talent supra-spontan, sărind dintr-un rol în altul, 
îmi spune, cu ochii sclipind, cu buzele strălucind şi cu 
părul învolburat de trei ori mai mare: 

- Bine. De cum am ceva ferm să-ţi spun, te sun. 

Şi iese din Dacia. Trânteşte portiera. Mă aplec să 
mă uit la fundul ei nubil, îngust, fără un atom de 
grăsime, pe când ea bate la o poartă cu două 
batante grele. Se deschide o uşă într-unui din 
batante, Zoia se strecoară înăuntru, poarta se 
închide cu un trântit metalic, eu am rămas cu ochii la 
trupul ei... dar... Mă împresoară, mă asalta negurile, 
în timp ce întorc cheia şi demarez, devenind singurul 
punct mişcător din acest decor futuristico-macabru. 
Trecând în viteza a doua pe lângă scarabeii cei negri, 
parcaţi, văd seci aşezaţi înăuntru, la volan, şi cu 
ochelarii de soare pe nas, of course! 
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Văd cel puţin trei echipe, după care ies din 
bulevardul puterii şi încep să gonesc nebuneşte, în 
viteza a patra, prin oraşul aproape pustiu. 

A zis că nu mă opreşte nimeni? Să vedem, măcar 
asta să fie adevărat! 

Şi când parchez în faţa casei lui Marcel, la nici o mie 
de metri de blocul meu şi-al lui Stejar, Dacia scoate 
fum din frânele dogorite şi cauciucurile chinuite, dar 
nu m-a oprit nimeni! 


Nu există început oficial al verii în Bucureşti. Acum 
trei zile, ori acum trei nopţi, primăvara a virat în vară 
într-o singură noapte. A doua zi, la prânz, se topea 
asfaltul. Brusc, deodată, instantaneu, ucigător ca şi 
cum un plici ar izbi o muscă pe un ochi de geam, e 
vară! Pliciul ucide musca, dar, mai corect spus, o 
dezagregă, o face fărâme mici-mici, micromolecule 
de trup păros, de ochi polifaţetaţi şi aripi reticulate şi 
sânge. N-am să înţeleg niciodată cum o făptură fără 
inimă poate să conţină sânge, dar musca are în ea 
un suc gros şi roşu, care e sângele ei mustesc! 

Aşa şi vara bucureşteană, ucide. Ucide întâi 
parfumurile de flori, până mai ieri stăpâne ale zilei şi 
nopţii, pentru că din guri de canale şi din şanţuri de 
construcţie reîncepe să pută cimitirul acela antic pe 
care e clădit orice oraş vechi; ca-n fiecare an, 
duhoarea de canal invadează jumătate din Bucureşti 
(sunt şi cartiere care-şi mai păstrează prospeţimea 
aerului, de la pajiştile bine stropite) şi domneşte 
până-n octombrie, când ploile reci şi bruma 
reîngheaţă hoitul acela de sub oraş. Până atunci, pe 
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lângă parfumurile naturale, moare şi răcoarea de 
orice fel. Apa la robinet e caldă, nu de la boilerul 
blocului, ci de la solul prin care trec ţevile de 
alimentare cu apă. De unde „dimineaţa pe răcoare”? 
în zori, cobaltul topit al cerului se revarsă de la prima 
lucire, şi proaspeţilor mici pionieri, când fac drepţi la 
steag, în careu la şcoală, le curge sudoarea pe 
tâmple ca de muncă. Aroma de sudoare a oraşului e 
pe locul doi după canale. Pe locul trei e gazul de 
eşapament, şi mai sufocant în aerul cald, cald şi 
eşapamentul, cald şi aerul, parcă se iau la întrecere. 
Moare senzaţia aceea de deschis şi liber, care în alte 
anotimpuri e sinonimă cu Bucureştiul scund şi 
răsfirat. Mor gulerele apretate, iar subsuorile curate 
la cămăşi, bluze şi rochii se transformă în hărţi 
saline. Moare cheful de făcut amor, cine dracu' vrea 
să se frece, ud, de altcineva ud? 

Bucureştenii reacţionează cu ingeniosul know-how 
al unei urbe de câmpie. Gospodinele deschid uşile şi 
la apartament, şi la balcon, pentru a se face curent. 
Vizitezi pe cineva într-un bloc, auzi numai tranc! 
tranc! tranc! de la uşi trântite de curent, plus 
chelălăiala mamelor şi bunicilor: „Marieeeee-laaaaa, 
aia, de câte ori ţi-am spus s-o propteşti deschisă cu 
ceva? Trebuie să sar eu de-aici, nu mă vezi că-s 
până-n coate în vinetele astea, şi mai am şi 
tensiune? S-a întors taică-tău? la să vezi că iar a uitat 
să cumpere gheaţă!” „Nu pot, mami, să sar la uşă, 
tocmai mi-am făcut unghiile de la picioare!” „Unde-i 
Nelu, unde-i frate-tău?” „Ce mă-ntrebi pe mine, ştii 
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foarte bine unde e, la ştrand!” Armate, hoarde de 
oameni ai muncii trag chiulul de la slujbă zilele astea, 
ca să se ducă la ştrand. Toată lumea, te-ai aştepta, 
cum sunt toţi vlăguiţi de căldură, să nu se mai şi 
certe, dar le sare la toţi ţandăra din nimic, toată ziua 
până seara, când se duc la grădini de vară şi beau 
bere, dacă e bere, şi se mai liniştesc... Şi se duc iar la 
serviciu a treia ori a patra zi - „De ce n-am venit ieri 
şi-alaltăieri, şefu'? Am făcut insolaţie, şefu'! A trebuit 
să stau în pat, e bine? Nici de mâncat nu mi-a tihnit, 
e bine?” Apropo, aroma de vară numărul patru e de 
la gătit. Nici poveste de salate uşoare ori supe reci şi 
răcoroase: fiindcă legumele sunt adesea stricate 
când intră-n aprozar, se gătesc ciorbe şi iahnii şi 
stufaturi şi alte mâncăruri grele şi înăbuşite 
substanţial, să nu se simtă dacă ingredientele nu 
sunt proaspete, esenţialul e să întremeze bietul 
organism cu mineralele şi proteinele scurse prin 
transpiraţie... 

Tocmai am luat o pauză de la maşina de scris; 
mi-am pus în cap să-mi termin romanul cel nou în 
trei săptămâni. les din apartament afară, pe 
acoperiş, clipind în lumina de prânz, halucinantă, 
supraexpusă. 

Trag în nări bucătăriile bucureştene, emanând 
nutritiv şi bogat, pipărat şi dătător de viaţă, ca un 
borhot. Aaaahhh... Borhotul Bucureştiului, ce nesaţ! 
Apoi reintru în apartament. 

Mă reîntorc la sclavia mea fermecată. 

lar bat la maşina de scris. 
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A fost vineri şi mi-am luat învoire de la redacţie să 
stau acasă. Vine sâmbăta şi-mi mai iau o permisie de 
la redacţie. Vine duminica... e duminica. La fel ca 
vineri, la fel ca sâmbătă, duminică bat la maşină, 
îndârjit, neobosit. Îmbrăcat în pantalonii mei scurţi 
„de munte” şi un maiou căruia i-am adâncit decolteul 
cu foarfecă, şi nişte papuci vechi, calzi, greţoşi, dar 
de trei zile, de când am început şvungul ăsta, n-am 
avut răbdare să-mi caut sandalele de plajă şi nu 
vreau să umblu prin casă desculţ, că n-am avut timp 
nici să dau cu mătura, aşa de îndâriit scriu. 

Luni, prin telefon, îmi iau iar învoire. 

Bat şi bat, o pagină după alta, un capitol după altul. 
În copie triplicată, cu un teanc de foi virgine şi un top 
de indigo lângă scaunul pe care sunt aşezat. 

Cunosc scaunul meu de lucru aşa de bine! Il cunosc 
milimetric-pătrat, de la vârful spătarului la adâncirea 
şezutului, care e patinată lucitor de câte funduri s-au 
frecat de ea. Îmi ştiu scaunul de lucru în mod intim, 
din contactul zilnic, repetat nenumărat, prin fese, 
omoplaţi şi şale. Există (în Vest) nişte scaune de 
birou „ergonomice”, cu înălţimea şi unghiul de 
sprijinire reglabile. Cu spătarul şi şezutul mulându-se 
după curburile trupului uman, le văd în reclame din 
revistele străine. Sunt proiectate să protejeze 
curbura spinării şi să reducă înţepeneala gâtului. 
Scaunul meu e din lemn, provenit de la o masă de 
sufragerie. Nu se mulează el la trupul meu, ci eu la al 
lui: scaun comunist! 

N-are a face, când scriu cu spor, ca acum, uit de 
scaun. Uit de toate. 
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Mă opresc o clipă din scris, să ascult liniştea 
apartamentului. Parcă sună telefonul? Nu, nu sună. 

Fac o baie, ies din cadă ud, mă mişc încoace 
şi-ncolo dezbrăcat şi parcă mi-e mai puţin cald. Imi 
schimb maioul. 

Zăresc sandalele de plajă, sub nişte teancuri de 
ziare necitite, îmi pun sandalele, împing papucii sub 
pat. lar bat la maşină. 

Azi, luni, căldura s-a ridicat cu încă trei grade la 
umbră. Toată lumea care poate să tragă chiulul zace 
în pat ori pe vreo saltea din plastic, pe vreun balcon 
îngust, la bloc, la umbră. Eu bat la maşina mea de 
scris sovietică Zvezda, înregistrată legal la miliţie. 

Zoia n-a sunat. 

Ei, cine ştie ce capriciu a avut şi ea, câteva 
săptămâni. Dar i-a trecut. 

Încet-încet, mă obişnuiesc cu ideea că probabil n-o 
să mai sune. 

Şi bat la maşină cu foc şi cu obidă, până termin 
penultimul capitol al cărţii noi. Mă opresc pe urmă şi 
chibzuiesc că tatăl meu ar putea să-nceapă să-mi 
citească manuscrisul, în timp ce mai moşmonesc eu 
la ultimul capitol, care întotdeauna îmi ia cel mai 
mult timp. 

Îl sun la telefon pe tata. 

Îmi răspunde doamna, soţia a doua, actriţa. Tata 
se-ntoarce în Bucureşti mâine. Scrie des cronici 
dramatice la teatrele regionale care au apărut în ţară 
precum ciupercile, şi ieri s-a dus să vadă o piesă 
pusă în scenă la Petroşani. 
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Îi spun doamnei că aş vrea să-mi citească tata un 
material nou. 

Îmi spune să trec şi să-l las unde stau ei, în dosul 
Ateneului Român. 

Perfect, am să mă duc să las manuscrisul mai pe 
seară. Îi mulţumesc doamnei. Pun receptorul în furcă 
şi mă frec la ochi de efortul vizual din ultimele două 
săptămâni. Ori sunt deja trei? 

Ascult tăcerea apartamentului şi mă uit la telefonul 
din bachelită, negru şi lucios şi mut. 

Mi-am promis solemn. N-o sun eu pe ea. Să mă 
sune ea pe mine. Chestie de verticalitate. 

Soseşte Stejar de la lucru. Ca întotdeauna vioi şi 
optimist, deşi s-a dus şi s-a-ntors de la lucru cu trei 
tramvaie, să fotografieze o scenă a crimei tocmai la 
Chitila. Mă abordează vesel: 

- Hai să-ţi spun ceva care-o să-ţi facă plăcere, fata 
autopsierului de la noi de la medico-legal i-a spus lui 
taică-său cât i-a plăcut fragmentul tău cel nou. Și el 
mi-a spus mie, eram chiar în pauza de prânz toţi la 
un loc, şi tot laboratorul a început să vorbească de 
tine şi de cum scrii tu. Se opreşte şi inhalează aerul: 
Da' ce s-a-ntâmplat, ai ars ceva aici în bucătărie? 

- Am ars ibricul tău de cafea, l-am uitat pe foc. O 
să-ţi cumpăr altul. 

- De ce-ai făcut cafea în ibricul meu, şi nu în al tău? 

- Am luat unul la-ntâmplare, eram chiar în mijlocul 
unei pagini. N-am băgat de seamă. 

- Măcar arde-ţi vasele tale, nu pe ale mele, spune 
Stejar, deşi nu foarte supărat. Şi-acum, ia fă o cafea 
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proaspătă, în ibricul tău, dacă tot l-ai omorât pe-al 
meu. 

Fac o cafea mare, din cafea adevărată pe care o 
avem de la tatăl lui Stejar; tov. general Antohi are 
relaţiile lui. 

Sună cineva la uşă. Călin. A venit în vizită de 
parc-ar fi mirosit cafeaua. 

- Ai terminat de scris? mă întreabă el. Arăţi ca un 
vampir. 

- Am terminat, zic eu. Şi cred că merge cartea. 

- Dacă zici tu că merge, trebuie să fii grozav de 
mulţumit. Ascultă, la noi la redacţie vorbeau doi, azi, 
despre fragmentul ăla nou al tău. 

- Ai auzit ce spuneau? între timp, scot din dulap trei 
căni curate, nu trei pahare desperecheate, ci trei 
căni din acelaşi serviciu, şi le pun pe farfurioare. 
Adaug linguriţe. Adaug zaharniţa, toate pe o tavă de 
metal incrustată cu o femeie blondă în bikini, care 
bea Coca-Cola direct din sticlă, undeva pe o plajă. 
Tavă originală din America. Cine ştie cum a ajuns la 
Bucureşti, şi a fost achiziționată la talcioc. 

Servesc cafeaua, cu dichis, pe acoperiş. 

Stejar şi Călin şi cu mine stăm jos, şi Călin soarbe şi 
spune, ţuguindu-şi buzele: 

- Aaahh, ce bună e cafeaua veritabilă, 
mamă-mamă. Da, ăia doi de la redacţie au început 
să dezbată ce-nseamnă patriotismul pentru tinerii 
care-şi fac armata. Adică, poţi să simţi că eşti patriot 
chiar şi-n armata comuniştilor? Şi dacă nu simţi că 
eşti patriot, fiindcă armata e a comuniştilor, asta de 
fapt ce înseamnă? Că nu eşti român, ori, dimpotrivă, 
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că eşti? Ce e mai românesc, să fii cu România 
oricând, sub orice drapel, sub orice fel de guvern, ori 
cu unele guverne să nu fii, şi cu altele să fii? Cum 
poţi să fii patriot mai bine, fiind patriot, ori nefiind 
patriot? Ce mai, s-au aprins de s-au şi certat, şi au 
început să-ntrebe alţii din jur, unde-i cartea aia, a 
apărut deja? 

- Zău? zic eu. 

Trag aer în piept şi aproape mă înec. Sunt încântat, 
neras şi cu spatele în comă de la scaunul de bătut la 
maşină, şi exultând de fericire. Sorb o gură mare de 
cafea, şi fiindcă n-am mâncat nimic azi, cafeaua îmi 
cade în stomac ca o bombă gastrică şi explodează. 
Mă înjunghie în stomac şi în tâmple; sar să caut nişte 
aspirine, mă duc să cotrobăi în baie, strigând peste 
umăr la Călin: 

- Şi altceva ce-au mai spus? 

- Ce ţi-am spus nu-i de-ajuns? face el. Nu ţi se pare 
suficient de promiţător? Să scrii despre o chestie aşa 
aţoasă ca patriotismul şi nu numai să citească 
lumea, dar să se şi înfierbânte? Soarbe din ceaşcă 
oftând extatic, în timp ce eu sosesc din apartament 
mestecând două aspirine acre, fără apă. Ei, ţi-a 
telefonat aia? adaugă Călin, foarte natural. 

- Nu. Şi nici nu-mi pasă. 

- N-a ţinut, comentează Stejar. Se-ntâmplă. Da' îi 
trece lui, mai ales dacă-i iese o carte nouă. 

- Păcat... Îmi spune Călin, cu o expresie visătoare. 
Ce chiloţi o fi având aia! Să tragi şi tu nişte chiloţi din 
dantelă, nu tetra! lzbucnim toţi trei în râs, şi sună 
telefonul, dar mă simt atât de vertical în clipa asta că 
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nu mă scol de la masa de pe acoperiş. Se duce să 
răspundă Stejar. 

Se-ntoarce şi ne spune că era Luminiţa. Pentru 
onomastica mea, a zis că face un merengue dacă 
găseşte destule ouă - şi cum îmi mai merge mie cu 
scrisul? 

- l-am spus să te dau pe tine, dara zis că e grăbită. 

Hmm. De când am văzut-o cu japonezul pe bancă, 
Luminiţa şi cu mine ne-am întretăiat de câteva ori, 
rapid şi neconcludent, aruncându-ne mici pastile 
înţepate - eu: „Salut, ce faci?” Ea: „Pozitiv, şi tu?” Eu: 
„Similar, salut.” Pare ocupată, zilele astea, 
telefonează mai rar, şi la cafeaua asta, de pildă, ar fi 
fost normal să pice şi ea. 

Am s-o sun mai târziu. La urma urmei, de ce să fim 
ţepoşi unul cu altul, ea şi-a călcat principiile cu un 
singur japonez. lar eu, eram chiar aşa de gata să mi 
le calc pe ale mele cum mi se pare în clipa asta? Nu 
ştiu. Oricum, n-a fost să fie. 


Lâncezesc două-trei ore citind din paginile 
dactilografiate, ici şi colo. Mi se pare bună cartea. 
Chiar verticală! 

Pe la zece seara, iau paginile dactilografiate, le pun 
într-un plic şi, cu ele la subsuoară, pornesc de acasă, 
din Arsenal, către centru. Ajung la Calea Victoriei şi 
fac la stânga, luptând cu şuvoiul uman încă gros şi 
plin de viaţă, spre biserica Kreţulescu. Lumea e pe 
străzi, sperând să se mai fi răcorit aerul. S-a răcorit 
poate o jumătate de centigrad. Merg în sus pe Calea 
Victoriei, către palatul a cărui aripă de nord 
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adăposteşte Muzeul de Artă. Mă întreb dacă a fost un 
vis că am contemplat „Geniul Veneţiei” alături de 
fiica puterii, acum câte săptămâni, trei? Trei, cel 
puţin. În câteva zile, eu şi prietenii mei sărbătorim 
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel, pe care părinţii mei au 
încetat să-i sărbătorească după ce a murit fratele 
meu, dar acum câţiva ani prietenii mei au reînceput 
să-i sărbătorească cu mine, ca un prilej în plus să ne 
revedem, să bem, să ne facem reciproc cadoul 
amiciţiei noastre... Vine şi tatăl meu câteodată - 
mama mea, să n-o prinzi sub acelaşi acoperiş cu 
soţul renegat! Vine mama lui Stejar, fireşte, şi uneori 
vin Şi părinţii lui Marcel şi Călin. 

Ce-ar fi, mă întreb, trecând pe lângă clădirea CC- 
ului, pătrată, cu coloane dreptunghiulare grele şi 
severe în stil mussolinian (ironia istoriei), dacă în 
mijlocul grupului nostru cald şi omogen şi consolidat 
cu amintiri comune... ar apărea Zoia? 

Râd singur, în timp ce las în urmă Biblioteca 
Centrală Universitară, şi continui spre Athenee 
Palace. Toate clădirile mi se par aşa de înghesuite 
una în alta! Sunt frumoase, dar cum să le savurezi 
frumuseţea dacă sunt aşa de înghesuite? îţi scapă 
ochiul pe lângă o clădire şi cade în altă clădire, în alt 
stil, altă estetică, altă istorie. De unde vine 
înghesuiala asta, de la supravieţuire? Mă uit în jur. 
Calea Victoriei. Străbunicul meu l-a văzut odată pe 
Eminescu, mergând pe jos pe Calea Victoriei, 
descheiat la palton şi cu părul cascadat pe spate. ŞI 
înăuntrul colosului ornamentat al hotelului Athenee 
Palace, într-un apartament secret, regina Măria s-a 


129 


iubit discret cu un actor pe care l-au aplaudat trei 
generaţii din familia mea. Şi tatăl meu, tânăr şi 
simpatizant al stângii, a fost bătut de legionari în faţa 
restaurantului  Floarea-Soarelui (azi Cina, tot 
restaurant, tot select, şi cântă Aurelian Andreescu). 
Şi o femeie care i-a şters tatei faţa de sânge cu 
batista a devenit soţia lui, şi mama mea şi a fratelui 
meu... Vai de mine, ce mi se-ntâmplă? Mi se 
umezesc ochii? 

Nu. Respir uşurat. Sunt doar transpirat de la mersul 
pe jos. 

Tot pe Calea Victoriei, într-un pasaj acum în spatele 
meu, a fost o şcoală de dans renumită. Prin '49, când 
lumea tremura de prima generaţie de bombe 
atomice, tatăl şi mama mea îşi lăsau ţâncii acasă, în 
grija unei vecine, şi se duceau să danseze la „Şcoala 
de Dans ACHIM ŞI ZALARU - Tango!”. In 1950, au 
închis-o comuniştii. Tot ei au închis, la mansarda 
Casei Capsa, bordelul lui Madam Patulea. Locaş de 
uitare a istoriei elegant şi scump, cu fete tinere şi 
pline de viaţă, nu rosături triste, ca în Crucea de 
Piatră. Ce-i mai bine - să uităm sau să nu uităm 
istoria? 

Mă afund în străzile scurte şi încâlcite din spatele 
Ateneului, întunecoase. Toate prăvăliile din zonă, 
mici, bucățele de capitalism care cumva încă mai 
respiră, au tras obloanele. Galeria de artă e şi ea 
închisă. 


Te-ar interesa să vezi expoziția? 


130 


De ce nu? Pe 2 iulie, la ora 3 pm? Lângă Venus 
dormind? 


Ei, asta a fost. Nu contează. 

Nu contează decât scrisul meu şi cititorii mei, mă 
gândesc eu, păşind cu dinţii încleştaţi pe lângă 
bucăţelele de capitalism care mâine dimineaţă, în 
mod paradoxal, îşi vor deschide obloanele iar (da' 
acu-acu o să-i închidă şi pe ei, ai să vezi, prezice 
lumea, ăla nu trăieşte dacă nu închide ceva!), şi 
ajung la un bloc cubist pe Strada Exarcului ce are 
multe asemănări cu blocul în care locuiesc eu, 
inclusiv întunericul total din vestibulul de la intrare. 
Şi muţenia pasivă şi totuşi amenințătoare a cutiilor 
poştale, din tablă galbenă, cu fante orizontale la 
capătul de sus, în care poştaşii pun scrisorile. Aş 
putea îndesa paginile de manuscris în cutia poştală a 
tatei, ar încăpea dacă le-aş îndoi un pic. Dar resping 
ideea de a le brutaliza şi urc scările până la etajul 
doi. 

Sun la uşă. Soneria funcţionează. Scoate un 
zgomot, parcă ar face cineva gargară cu pietriş. 
Dindărătul uşii întunecate, nevasta tatei întreabă 
cine e. 

- Eu sunt, am adus manuscrisul. 

- A, da. Nu pot să deschid, sunt dezbrăcată. Pune-l 
în faţa uşii. 

- Bine, mulţumesc. Noapte bună. 

Pun plicul în faţa uşii, pe preşul gros de şters 
pantofii. 
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Mă întorc în întuneric, cobor treptele. Tatăl meu a 
scris toată viaţa. Scrie şi azi şi crede încă în cultură şi 
educaţie. Ce-o să rămână din scrisul lui? Un preş 
identic cu cel pe care-am călcat? O uşă de 
apartament închisă? O cutie poştală, încuiată şi 
oarbă? Ce-o să rămână? Simt deodată, atât de 
puternic şi de acut, că nu-mi voi mai vedea tatăl 
niciodată, încep să gâfâi. Ca şi cum s-a deschis un 
hău sub mine, ca şi cum un ocean ar rupe realitatea 
în două, şi eu şi el suntem pe ţărmuri opuse... 

les în stradă. Ca o desfidere a ceea ce am simţit, se 
opreşte un taxi la bordura trotuarului. Cu o geantă 
de voiaj în mână, coboară din ea un bărbat de 
cincizeci de ani bătuţi, dar vioi, cu părul întreg şi 
negru, cu umerii ridicaţi, şi fără burtă. Trânteşte agil 
şi tare portiera taxiului. Se apleacă în fereastra 
deschisă a taximetristului. Îi dă un bacşiş şi spune o 
frază de la revedere, ca şi cum în timpul cursei ar fi 
pălăvrăgit amical. Taxiul porneşte. Bărbatul de 
cincizeci de ani e scund, dar bine clădit; a fost 
frumos şi focos; se uită acum în sus, spre etajul al 
doilea al blocului, ca şi cum s-ar pregăti de o întâlnire 
ostilă. Apoi se uită în jos şi mă descoperă: 

- Heei, salut! îmi spune, surprins plăcut, şi totuşi 
oarecum timid. 

- Heei, spun şi eu şi îl îmbrăţişez în mijlocul străzii 
necirculate. 

- Ce mai faci? întreabă. Cum îţi e? 

Mi-e bine, totul e-n regulă. Ţi-am lăsat nişte pagini, 
îl îmbrăţişez iar. 

El mă apucă de braţ cu vioiciune: 
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- Sigur, încep să le citesc chiar noaptea asta... Dar 
să te-ntreb ceva... Se uită în dreapta şi în stânga, 
apoi spune că un amic al lui era la Bufet într-o seară, 
recent, şi m-a văzut în tete-â-tete cu... Zoia 
Ceauşescu? Mă priveşte cu curiozitate, şi în acelaşi 
timp nervos şi protector. Mă prefac surprins: 

- Ah... mdaaa, acum vreo trei săptămâni? Am băut 
o bere cu ea. Fără consecinţe. 

Tata pare un pic uşurat: 

- Bine, vrei să vii sus? 

- Nu, mersi, e cam târziu... 

- Bine, te sun de cum termin de citit, da? 

Îl îmbrăţişez iar şi plec. Dar mă opresc înainte să 
dau colţul şi-l zăresc, cu geanta de voiaj în mână, 
intrând vioi, şi totuşi ca şi cum şi-ar lua inima în dinţi, 
în blocul din Strada Exarcului. 

Merg înapoi spre Dealul Spirii, sperând că marşul 
forţat de-acasă până-n centru şi înapoi o să mă ajute 
să adorm. 

Văd fete cu băieţi. 

Mă gândesc că, dacă aş fi alt soi de om, adică 
întreprinzător, vesel, optimist, ce mai, tipul care din 
glumă în glumă fute toate fetele, m-aş duce chiar 
acum până la sediul organizaţiei de tineret, e la doi 
paşi, lângă Bulevardul Magheru, şi i-aş lăsa o notă 
Zoiei, la ofiţerul de serviciu de la sediu. 


Foarte plăcută a fost seara aceea. 


Mai facem una? 
Vrei să te sun ? 
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Dar ezit, în timp ce paşii mă poartă înapoi către 
Arsenal, şi deci distanţa dintre mine şi sediu se 
măreşte cu fiecare pas. 

De ce s-o sun eu? De ce nu m-a sunat ea? Numărul 
meu de telefon îl are la dosar! 

Hm. Dacă-i scriu, şi îmi răspunde în scris, naiba ştie 
cât ar trece până să-mi răspundă, şi cum o să-mi 
răspundă, prin poşta obişnuită? Dar de ce-mi sparg 
capul cu prostiile astea, când aş putea să pun mâna 
pe acest telefon public pe lângă care trec chiar acum 
şi s-o sun? Mi-a dat numărul ei, ce indicație mai clară 
poate da o femeie unui bărbat că nu e inoportun? Am 
numărul la mine, am rupt bucăţica de broşură cu 
numărul pe ea şi am depozitat-o în portofel. Din ce 
alte motive n-o sun, în afară de verticalitate? 

Ei, sigur, ştiu că telefoanele sunt ascultate. În 
perioada în care se pregăteşte evenimentul, cum de 
altfel ne-a şi explicat tovarăşul Coman, oricine se 
apropie de şefu', chiar şi prin copii, trebuie 
supravegheat. Dar nu de asta nu i-am dat telefon 
Zoiei, ci pentru că... Îmi închipui cum aş întreba-o, 
temperat, sper, dar nu rece, nu, sigur nu rece: „Cum 
se face că nu m-ai sunat? Seara aia erai foarte 
deschisă, chiar ai flirtat cu mine un pic, şi apoi... 
nimic?” încep să urc Dealul Spirii. 

Aud undeva, nu prea departe, o izbitură repetată, 
scurtă şi joasă. Ca de la o macara-bilă, omorând o 
clădire veche. 

Ce-o mai fi ordonat să se dărâme nebunul zelos? 
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Circulă zvonul că vrea să construiască un nou 
centru al Bucureştiului. Cel vechi nu-i riprizintativ, 
mai cu seamă pentru o ţară multilatiral dizvoltată. 

Decid: am să-i scriu Zoiei, ori poate chiar am să-i 
telefonez, am să fac eu primul pas. 

Ca să înţeleg mai bine de ce am hotărât ce-am 
hotărât, schimb iar cuvintele. 

Deci: 

Tânărul de talent care e eroul acestei povestiri, cum 
să vă spun..., nu ştie precis ce simte pentru fiica 
puterii. 

Tânărul de talent a pornit de la o premisă puţin 
greşită: că ea era interesată de el, dar el nu era 
interesat de ea, ori mai puţin decât ea. A făcut o 
eroare. Ea a fost interesată de el, şi poate mai şi 
este, dar nu e clar din ce motiv. În timp ce el, în 
ultimele câteva ore, şi-a dat seama că fumătoarea 
aceea înrăită a făcut asupra lui o impresie erotică 
extrem de puternică. Da, erotică, nu există alt 
termen corect. Tânărul încearcă să analizeze de ce. 
Conchide că ea, fiind cine este, emană o aromă 
afrodiziacă specială: puterea. El, neavând experienţă 
cu acel afrodiziac, la început nici n-a observat. A 
flirta cu o femeie ce are putere, i se revelează acum, 
e o tentaţie incredibilă. Fata puterii îl captivează, e 
clar, şi nu numai pe plan intelectual! Dac-ar fi să se 
găsească singur cu ea, într-o încăpere, intuiţia de 
bărbat îi va spune că ar asedia-o vânjos şi de multe 
ori în şir. Dar... 
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Trece strada, pierdut în gânduri. Un taxi întârziat 
frânează abrupt, şi şoferul îi strigă o vulgaritate. 
Tânărul nici n-o aude. 

Continuă să deambuleze, luând pieptiş căldura 
nopţii. Îşi rememorează detaliile atractivităţii ei: nr. 
1, febra ei nervoasă. Dar şi aparenţa ei fizică, nu de 
stil american, nu de top-model, ci de tânără născută 
din popor. Această atractivitate nr.2 
rurală-dar-şi-şlefuită în aceeaşi persoană, are o 
uluitoare putere de seducţie. Timiditatea fetei de la 
ţară, gestul delicios de a-şi ridica braţul ca să-şi 
ascundă zâmbetul într-o mânecă de ie nu-i sunt 
nefamiliare tânărului orăşean; le-a întâlnit în alte 
daţi, le ţine minte, chiar dacă nu le-a dat curs. 
Interesul către un bărbat, mărturisit şi dezis în 
acelaşi timp. Şi o anumită puritate crudă, vecină cu 
auto-interdicţia unei călugăriţe, toate coexistă în 
acea mică făptură sălbatică. Privirea ei şi-o 
aminteşte ca fierbinte, rapidă, disperată, ca şi 
atingerea mâinii. Se gândeşte, categorial şi plin de 
simpatie: românca e o femeie nepregătită pentru sex 
ori pentru romanţă. E nepregătită fiindcă a fost, de 
sute de ani, neîntrebată şi lipsită de posibilitatea de 
a alege, fiindcă a fost, de mii şi mii de ori, peţită pe 
neaşteptate, la un târg, de un bărbat necunoscut 
posesor a două perechi de boi, e bun, au zis pe loc 
mama şi tata, ori o livadă de pruni, e bun, ori o 
moară, ori o sută de oi. Gata, bem aldămaşul, şi 
femeia e coborâtă din căruţa tatei şi urcată în căruţa 
soţului, şi diseară, într-o casă necunoscută, într-un 
aşternut străin, cu gura căscată de surpriză, ori cu 
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dinţii înfipţi în buza de jos ca să nu plângă, ea îşi va 
începe destinul de femeie... 

Această Golgotă a româncei, tânărul simte că o 
înţelege, deşi el e dintr-un oraş mare, în care femeile 
nu mai sunt chiar aşa năpăstuite ca în trecut. Şi 
totuşi... Deschiderea spre plăcere, spre 
compatibilitate, spre feerie e atât de bruscă şi scurtă 
în soarta româncei, încât aşteptarea acelei clipiri e 
plină de temeri. Cumva, poate... fiica puterii e la 
vârsta acelei clipiri? 

Ei, ce prostie! La douăzeci şi patru de ani, a avut 
deja cu siguranţă trei, patru amanți! 

Şi totuşi, încetinindu-şi mersul pe trotuare tot mai 
vechi, unele cu cocoaşe de cămilă de la rădăcini de 
copaci care au bucşit asfaltul, tânărul scriitor simte 
că acea aşteptare a iubirii e ceea ce fata puterii are 
mai pur, şi mai special, şi mai greu de respins de 
către un bărbat. Şi... 

Şi mai e ceva. Când e vorba de autenticitate 
ţărănească, românii care s-au săltat deasupra acelei 
autenticităţi simt o ciudată vinovăţie că au părăsit-o! 
Da, da! Generaţii de români care au ajuns în vârful 
civilizaţiei şi educaţiei simt că un anume etern 
valoric a rămas în viaţa ţărănească, şi ei, cei care-au 
părăsit glia... O regretă! Oare de asta a scris Liviu 
Rebreanu cu precădere despre ţărani ori maximum 
şefi de gară? Şi cum s-ar lega regretul pentru glie de 
faptul că românii (şi însuşi tânărul în chestiune) 
îndură un conducător atât de agramat şi, să nu ne 
exprimăm brutal..., total lipsit de darul oratoriei? 
Pentru că, printr-un fel de justiţie inversă, cel mai 
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tont merită să recupereze nenorocul tuturor celorlalţi 
tonţi? O, doamne... Uuuuuhhh... 

Trebuie să schimb cuvintele iar, trebuie să schimb 
cuvintele, pentru că aceste gânduri îmi vin mie, şi nu 
altcuiva, şi mi-am încleştat dinţii de mă înjunghie 
gingiile, în timp ce continui să urc dealul către casă, 
pentru că... 

Oare prostia e isteţime în alt univers? Simt o dorinţă 
neaşteptată să vorbesc despre asta... chiar cu Zoia: 
„Spune-mi, crezi că e posibil ca cel mai tont să fie cel 
mai deştept? Există cumva vreo axiomă matematică 
egalizând zenitul şi nadirul, şi pe el cu Albert 
Einstein?” 

Incep să râd. Ce tont sunt eu, că-mi pierd vremea 
cu asemenea speculaţii! 

Dar mă simt tulburat şi nemulţumit de mine (de 
ce?!) şi încerc alt joc mintal ca să mă liniştesc, jocul 
de-a etimologia cuvintelor importante. De pildă, 
catharsis, ce noţiune importantă şi nobilă; dar câtă 
lume ştie că vine de la verbul grec a evacua? 

- adică, pe bune, catharsis înseamnă clismă? De-a 
lungul secolelor, ia uite ce noţiune nobilă a ajuns să 
exprime! Aaaahhh, câtă imaginaţie şi inventivitate e 
în gândirea umană! Câte feluri de a-ţi umple timpul 
cu fleacuri savante! Uite, el nu-şi umple timpul cu 
asemenea  fleacuri!  Rihtuitorul (termen tehnic 
cizmăresc) e un om de acţiune şi de anvergură! El e 
pe dimensiunea planetei! N-o fi având cancer la 
corzile vocale, da' anvergură are! 


Ajung acasă. 
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Descui uşa apartamentului. Aprind luminile. Stejar 
nu-i acasă, dar mi-a lăsat o notă: „E rândul meu la 
Dacia şi nu ţi-a telefonat nimeni.” 

Mă aşez la „birou”, ca să-i scriu Zoiei. Dar când 
încerc să mişc carul maşinii de scris la dreapta, ca să 
încep de la capătul rândului, aud un crak! înăuntrul 
mecanismului. Carul înţepeneşte. S-a rupt sârma 
arcului care îl mişcă. Trebuie dreasă. 

Deci nu pot folosi maşina de scris. Aş putea să-i 
scriu de mână Zoiei, dar nu mai am răbdare 
astă-seară. 

Şi, când mă întind în pat, încep să realizez că n-am 
să-i scriu. A fost frumoasă fantezia cu fiica puterii, 
las-o să rămână fantezie. Lumea ei şi lumea mea nu 
se pot amesteca. 


- Generaţia voastră e extrem de norocoasă, declară 
tatăl meu, două săptămâni mai târziu. Stând la masa 
noastră de pe acoperiş, cu cotul sprijinit pe teancul 
de pagini ale noului meu roman. L-a citit cu atenţie, 
ştiu: paginile sunt stivuite inegal, şi o mulţime din ele 
au colțurile  îndoite. Face note pe marginea 
manuscriselor. Abia aştept să se termine seara, să 
mă urc cu manuscrisul în pat, cu planşeta mea de 
scris proptită între genunchi şi stomac şi, cu paginile 
răsfirate pe ea, să-i aflu opiniile. In total, mi-a spus 
deja la telefon: „E bine.” Apoi a insistat să vină 
sâmbătă seara la masa noastră, ca să poată să 
cântărească dacă romanul meu e „de generaţie”. L- 
am avertizat că amicii mei nu-s amatori de dezbatere 
literară când petrec. Voi fi concis, mi-a răspuns. Dar 
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e important pentru mine să-mi dau seama cât de 
integrat eşti tu în generația ta. 

Şi a venit cu soţia, cu şaptesprezece ani mai tânără 
decât el, şi foarte tapată. Au bătut la uşă, am 
deschis. Ea şi eu ne-am aruncat o privire precaută. El 
mi-a zâmbit larg, dar fără să-şi arunce braţele de 
gâtul meu. Au intrat. El mi-a înmânat o sticlă de vin. 
Ea a păşit către pozele de înjunghiaţi şi înecaţi ale lui 
Stejar. 

- Faci poze tot mai bune, i-a spus. 

- Nu-i aşa? a răspuns el. Astea de-aici, le vedeţi?, 
sunt cu un obiectiv nou. Şi a început să-i explice ce 
fel de obiectiv. Între timp, tata s-a uitat în jur, la 
patul meu, la masa mea de scris. Cu expresia cam 
intimidată a părintelui divorţat. 

- E foarte bun romanul tău nou, îmi spune, la 
ureche şi strângându-mă tare de braţ. Ascultă... (e 
nervos şi profetic). E aşa de bun, e imposibil să nu fie 
remarcat de toată lumea şi, cine ştie, atât cât poate 
o carte să schimbe ceva, poate că... va schimba 
ceva. Se uită emoţionat la mine: Nu te supăra, mi-a 
plăcut foarte mult, de-aia am vrut atât de mult să vin 
să te văd. 

- Bine, spun eu, foarte flatat şi stânjenit şi plin de 
gratitudine. Dar ai răbdare cu laudele, lasă-le pentru 
mai târziu. Nu i-ai văzut de mult pe prietenii mei. 
Vorbeşte şi cu ei... 

- Absolut, îmi răspunde, cu o vitejie de tată 
emoţionat. Dintre ceilalţi părinţi n-a venit decât 
doamna Antohi, mama lui Stejar. Un singur tată şi o 
singură mamă prezenţi, din zece care ne-au 
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conceput. Dar sunt destui ca să ne facă să ne con- 
trolăm vocabularul şi să ne purtăm cum credem că 
vor ei să fim, nu cum suntem noi: încă tineri, 
agresivi, hormonali, romantici! încep să râd de unul 
singur, cum a fost posibil, la ce le-a stat mintea 
întemeietorilor mişcării de stânga, când au inventat 
formula  „partidul-părinte”? Cum de nu şi-au dat 
seama că un partid-părinte nu poate fi pe placul 
tinerilor? 

Deci, noi cinci, tatăl meu cu soţia şi umila doamnă 
Antohi, care când sunt alţi părinţi de faţă se 
comportă şi mai umil, bem şi mâncăm. Apoi, cu faţa 
scăldată în patima purpurie a asfinţitului, tatăl meu 
ia cuvântul: 

- Prietenul vostru de aici (adică eu) s-a născut când 
pleca Gestapo-ul şi sosea enkavede-ul. Nici nu vă 
daţi seama ce înseamnă asta. Vă spun eu, şi vă spun 
cu tărie, ce-a fost mai rău, ce-a fost mai greu a 
trecut. 

E un pic băut. Îi spun din ochi: „Lasă, dacă nu ne 
tragi o peroraţie nu-nseamnă că n-a ieşit bine 
seara...” 

Îmi răspunde tot din ochi: „Dar vreau să le vorbesc 
despre tine şi despre scrisul tău!”. Şi eu, la fel: „Nu le 
pasă lor atâta de scrisul meu, mă au pe mine, 
originalul, chiar aici.” 

Tata renunţă la  peroraţie, dar reîncepe să 
vorbească despre mine cu prietenul aşezat cel mai 
aproape de el, Călin: 

- Realizarea talentului fiului meu mă bucură enorm, 
pentru că garantează că va rămâne aici, îşi va 
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îndeplini menirea aici. Nici nu ştii... Se întoarce de la 
Călin la mine: Şi nici tu nu ştii câtă artă e în paginile 
astea. Le apasă cu cotul. Dar ce mă îngrijorează e 
sentimentul pe care îl exprimă: nemulţumirea, 
durerea internă, divizarea. Nu se poate trăi 
schizofrenic, şi tocmai asta exprimă aceste pagini. 
Acum se uită direct la mine: Cum poţi să vrei să fugi, 
şi în acelaşi timp să rămâi? Cum poţi să iubeşti o 
patrie... pe care o şi deteşti? Un suflet artistic nu 
poate trăi cu un asemenea conflict! 

- Dacă vă temeţi cumva de fuga ilegală din ţară, 
ripostează Călin (e calm; el şi doamna Antohi n-au 
băut nimic), nu vă mai faceţi griji, tocmai se fac nişte 
acorduri noi, inclusiv cu americanii, să nu mai 
primească români fugiţi. Mai ales dacă ai paşaport de 
serviciu, aleluia, americanii nu te iau, englezii nu te 
iau, şi franţuzii şi nemţii semnează şi ei acorduri 
similare. 

- Da, ţara e închisă ermetic şi etanş, spune soţia 
tatălui meu. Râde neplăcut şi sus, ca şi cum s-ar 
distra de mâhnirea pe care o avem toţi. Eu aş fi putut 
fi o actriţă interesantă în Occident. O mică piatră 
aruncată tatei, fără de a cărui influenţă, sunt 
convins, doamna în chestiune ar fi rămas figurantă. 
Tata se uită în jurul mesei. 

- Ce faci, Luminiţa? o întreabă pe fosta noastră 
colegă de clasă, pe care o ştie de când ea şi eu 
aveam treisprezece ani. 

- Mă fac curvă, spune Luminiţa prompt. Se caută 
cadre noi, să eliminăm şi aici înapoierea României. 
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Nu-i greu, tot ce trebuie să-nveţi e să sugi şi să 
oftezi. 

Marcel, care stă lângă Luminiţa, înţepeneşte în 
scaun, iar tatăl meu se face roşu de jenă. Noi, 
ceilalţi, beţi, râdem. Actriţa râde pe o notă şi mai 
sus. lar doamna Antohi, căreia nu-i trebuie nici-un 
dram de alcool ca să dea drumul la robinet, începe 
să plângă în surdină: 

- Voi ştiţi ce-nseamnă să vă fi crescut, să vă fi 
hrănit, şi după aia să stăm cu inima pierită că fugiţi 
din ţară? 

- Nu fugim, doamna Antohi, că n-avem cum, spune 
Luminiţa. 

- Al meu precis nu pleacă, întăreşte tata. E legat de 
limba noastră, n-are cum s-o înlocuiască... Ştiu ce 
vrei să spui, mă întrerupe pe mine, ghicind că vreau 
să protestez. Dar polono-britanicul tău, Conrad, n-a 
scris nimic în polonă. Deci nu era legat 
- Nu ştii ce vorbeşti, spun eu, Conrad putea să scrie 
în orice limbă, a fost un geniu lingvistic, punct. 
(Polonezul cunoscut drept Joseph Conrad, polonezul 
care-a scris Taifun şi Lord Jim, am o fotografie a lui 
nici cât o palmă, alb-negru, pe care o cunosc la 
milimetru pătrat. Am lipit-o cu scotch de carul 
maşinii de scris, deci mă uit la ea în fiecare zi.) îmi 
vine să fiu mojic cu tata, aşa, pentru că simt că a 
îmbătrânit şi îşi arată slăbiciunea. Imi vine să-l 
întreb, sarcastic, „Ce nu-ţi merge, te înnebuneşte de 
cap nevasta mai tânără? N-ai vrut-o tu? N-ai vrut altă 
viaţă? Acum trăieşte-o! Ori poate-ţi pare rău că ai 
lăsat-o pe mama?” (care s-a mutat din Bucureşti 
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înapoi în urbea ei natală, Turnu-Măgurele, la Dunăre, 
s-a lăsat de predat, era profesoară de istorie la liceu, 
şi acum pliveşte o grădiniţă de doi metri pătraţi pe 
ţărmul Dunării). Dar tac, pentru că surprind privirea 

Luminiţei, se uită de la mine la tatăl meu şi înapoi cu 
atâta dorinţă de a-şi fi cunoscut propriul tată, că 
aproape roşesc de mojicia pe care n-am spus-o. Apoi, 
o ia de braţ pe mama lui Stejar. Afectuoasă: 

- Vreţi să luaţi desertul înăuntru, doamna Antohi? 
Vreţi să ne uităm la televizor? Stejar e imediat pe 
fază: 

- Da, mamă, hai înăuntru să ne uităm la El şi Ea în 
Lumea Largă! intrăm toţi în apartament, şi Stejar 
fuge să pună canalul El şi Ea în Lumea Largă: toată 
sâmbăta asta, a transmis obsesiv secvenţe de la 
Disneyland sau din alt parc de atracţii din America, în 
care El şi Ea sunt catapultaţi în susul şi-n josul unui 
montagne-russe uriaş, filmaţi din faţă de o cameră 
de filmat montată chiar pe montagne-russe. Forţa G 
care-i izbeşte în faţă pe pasageri îi face să caşte 
gurile şi să strige nebuneşte; toţi ţipă cu zeci de guri. 
Numai Ceau şi doamna nu ţipă, ci rânjesc ca la o 
vizită oficială! Vântul şi viteza sparg părul doamnei 
Ceau, transformându-l într-o vijelie, şi amândurora le 
lăcrimează ochii, şi totuşi amândoi zâmbesc, 
zâmbesc, strălucitor! 

Toată lumea a intrat în apartament. Tata se opreşte 
lângă masa mea de scris şi se uită la poza lui Joseph 
Conrad, polonezul care a subjugat limba lui 
Shakespeare, lipită de carul maşinii de scris, vetustă, 
sovietică, marca Zvezda. Tata simte că seara s-a 
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terminat. Spune o frază banală de la revedere, îşi ia 
doamna de braţ şi o îndrumă spre ieşirea din 
apartament. Lansându-mă după ei ca să le urez 
noapte bună şi să chem liftul, aud telefonul sunând şi 
îl înhaţ din mişcare. 

- Da? 

O voce de bărbat, cunoscută parcă: 

- Bună seara... Nu vă supăraţi, ştiu că aveţi lume... 
dar puteţi veni jos în faţa blocului numai câteva 
minute?... Doreşte cineva să vă ureze la mulţi ani. 

L-am recunoscut: securistul Coman. 

- Nu ştiu... zic eu, cam sugrumat. Puteţi să mi-o daţi 
la telefon? 

- Nu pot, că nu suntem împreună. Eu sunt în maşina 
de filaj, vă vorbesc prin radiotelefon. Şi ea vă 
aşteaptă deja la intrare. Vă rog, veniţi jos. 

- Bine. Două minute. 

Pun telefonul în furcă şi privesc în jur. 

Doamna Antohi se uită la El şi Ea, băieţii beau vin şi 
ciugulesc din meringue-ul făcut de Luminiţa, tata şi 
doamna lui au păşit afară, pe palierul întunecat, 
unde el apasă ochiul roşu al butonului de la lift. 
Dubita din tablă fără oglindă ori alte ornamente era 
probabil oprită doar un etaj mai jos; o aud sosind, 
tăcănind şi zdrăngănind. Alerg şi-l iau de braţ pe tata 
înainte să deschidă uşa liftului: 

- Se poate să plecaţi aşa de repede? Haideţi înapoi, 
mai staţi un pic, abia ne-am văzut... Consoarta îmi 
aruncă o privire iscoditoare, dar tata aprobă cu 
aceeaşi cumsecădenie de leu îmbătrânit. Îi împing 
înapoi în apartament. Apoi... 
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Mă avânt în lift în locul lor, cobor în zdrăngănit de 
cabluri... 

Ajung jos, la vestibulul gol. Zbor către uşa de ieşire. 

Şi ţâşnesc afară. Ca într-o melodramă, în care 
persoanele, întâmplările, gesturile, frazele sunt 
simultan şi false, şi reale, o găsesc pe Zoia 
aşteptându-mă chiar pe scările de la intrare. Parcă 
mă izbesc de ochii ei, mari şi plini de noapte, şi 
aproape o-mbrâncesc cu pieptul, din viteză. 

Mă-nţepenesc în călcâie şi gâfâi: 

- Pardon... Bună seara... 

Ţine în ambele mâini o cutie mare şi 
dreptunghiulară, din carton. 

- La mulţi ani. 

- Ha? A, da... mersi... de fapt, ziua mea nu-i azi... 

- Păi... n-ai invitaţi? întreabă ea cu bun-simţ. 

Ce senzaţie bizară: parcă am uitat cum arăta! îmi 
rememorez nasul drept, pielea palidă, buzele subţiri 
şi un pic contractate. E nervoasă. Mă învăluie într-o 
privire de inventariere; poate nici ea nu-şi amintea 
exact cum arăt. Deodată, misterul minţii unei fete 
îmi apare drept cea mai plăcută enigmă din lume! 
Zoia surâde de-a dreptul dulce, peste capacul cutiei. 
O ridică la nivelul sânilor, iar pe mine mă apucă 
panica: măcar atâta ştiu şi eu, ca scriitor, din 
observarea vieţii, că femelele şi masculii atraşi unul 
de celălalt sunt atât de în lună când se întâlnesc, că 
se topesc unul în altul fără nici-o prevenire, pur şi 
simplu se lichefiază unu-n altul! Fac un efort şi 
reuşesc să rămân distinct de ea, dar zâmbin-du-i de 
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la o ureche la alta, în timp ce în mine creşte, creşte 
panica, până când răbufnesc (dar în şoaptă!): 

- L-ai întrebat pe  hindusul „Unde-i Petru 
astă-seară?” şi ţi-a spus „După şapte, îl găseşti 
acasă. Vin toţi prietenii lui şi fac un fel de 
chermeză”? 

Zoia ghiceşte cine e hindusul şi îi lucesc ochii de 
amuzament. 

Simultan, îşi dă seama că sunt şocat, poate chiar 
mâniat de apariţia neaşteptată: 

- lartă-mă că am venit neinvitată, îmi spune. Cu o 
voce cam răguşită, în care găsesc totuşi o catifelare 
de deferentă şi regret: Ştiu că nu-i prea firesc 
(firesc?!?) să te întâlneşti cu o fată sub atâta 
supraveghere... Dar... te-am propus să faci parte din 
grupul de presă care-l va însoţi pe tatăl meu în 
America de Sud... Şi, în câteva ore, grupul de presă 
va avea un instructaj cu tatăl meu... Face o pauză; 
eu nu spun nimic; dar aud până şi frunzele din arţarii 
prăfoşi, frecându-se una de alta. Toţi membrii 
grupului vor fi convocați în ultima clipă, din motive 
de securitate... Dar am vrut să-ţi spun eu direct... 
adică, să te rog să accepti, în loc să fii anunţat 
oficial... 

Se opreşte din vorbit. 

E îmbrăcată într-un trening simplu, bleumarin, nou, 
n-a fost dus la spălătorie niciodată, sunt convins. ŞI 
altă pereche de Nike de atletism, cenuşii, discreţi. 

Când ne-am dus la expoziţie, şi apoi la Bufet, era 
fardată. Acum nu e. Îmi place mai mult nefardată. 

- La mulţi ani, spune ea, bătând des din pleoape. 
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- Ochei, zic eu, în sfârşit. Ochei. Ce-ar fi fost să mă 
întrebi pe mine dacă vreau să fac parte din grupul de 
presă, înainte să mă propui? 

- Cum, întreabă ea, cu mirare nejucată, ai fi spus 
nu? 

- Ce-i în cutia asta? o întreb, în loc de ce-ar trebui 
să întreb: Dacă aş spune nu acum, la ce repercusiuni 
m-aş expune? 

- Un cadou pentru tine. Vrei să vezi ce e? 

Fără să-i iau cutia din mâini, trag de laturile 
capacului, bine îmbinate, dar făcute să se desfacă 
uşor, e din Vest, ştiu după calitatea cartonului. Cutia 
se deschide. 

Ce zăresc înăuntru e un obiect nou-nouţ, care 
oglindeşte o sclipire de lumină rătăcită din stradă. 

N-am replică. 

Apoi îi iau cutia din mâini. (Simultan, mă cercetez: 
oare mă port ca un gigolo ieftin? Ori ca unul scump - 
depinde de cât o fi costat cadoul?) 

- Vino sus, îi spun. 

Se mişcă repede, supusă. O îndrumez în vestibul, şi 
apoi înăuntrul liftului de tablă, în care, cu becul gol 
scânteindu-ne în creştete şi cutia ocupându-mi 
mâinile, îi fac semn din ochi: apasă tu butonul. 

Intinde braţul să apese. Nu poartă nici-o bijuterie, 
nici măcar ceas pe încheietura stângă, îngustă şi 
dezvăluită agreabil din mâneca moale a treningului. 
Liftul porneşte. Ea se apleacă spre mine şi, pentru că 
n-am cum să fac un pas înapoi, am cutia în mâini şi 
sunt cu spatele la peretele liftului, mă sărută pe 
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obraz. Sfielnic şi rapid, şi apoi rămânem amândoi 
imobilizaţi de surpriză, în timp ce urcăm etajele. 


Zoia şi cu mine am intrat în apartament şi s-a lăsat 
o tăcere de s-auzi un ac căzând pe podea. Apoi ea 
s-a îndreptat spre tatăl meu şi i s-a prezentat: 

- Zoia Ceauşescu. 

Apoi s-a prezentat  consoartei actrite, Zoia 
Ceauşescu, apoi mamei lui Stejar, la fel. Am crezut 
că doamna Antohi o să leşine când Zoia şi-a spus 
numele, demnă şi cu stil, a treia oară. Ce mai, a 
intrat, s-a prezentat, a învins. Călin, Marcel, Stejar au 
trecut rând pe rând să-i strângă mâna. Luminiţa i-a 
strâns-o şi ea, cordial şi surâzând cu graţie, îmi pare 
bine, Luminiţa Banu, şi mie, Zoia Ceauşescu. Când 
două femei se cunosc pe neaşteptate şi îşi zâmbesc 
strălucitor, îmi aduc aminte de boxerii care, după ce 
intră în ring şi se bat pe umeri colegial, încep să se 
pocnească. 

Zoia şi Luminiţa s-au analizat din ochi atât de 
exhaustiv, de parcă şi-ar fi numărat fibrele de 
material pe centimetrul pătrat de trening şi de rochie 
super-mini dezgolind umeri şi braţe bronzate la 
ştrand. Dată cu un ruj de buze roşu-coral, discordând 
puţin cu blondeţea-i bronzată, Luminiţa arată ca o 
nordică rătăcită în peisaj, în timp ce Zoia e brună, 
autohtonă, sudică sadea şi... drăgălaşă şi aţâţătoare 
prin puritate! 

Am pus cutia cu cadoul pe masa mea de scris. 

O aud pe soţia-actriţă spunându-i Zoiei: 
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- Tovarăşul, tatăl dumneavoastră, m-a văzut pe 
scenă, în Gaiţele de Kirițescu. Dar aia a fost aşa, o 
apariţie... La toamnă mi se dă nişte Cehov. 

- A, Cehov, bun, răspunde Zoia. 

Apoi îl aud pe Stejar spunând: 

- Eu fac fotografii artistice. Dar şi realiste. Aud tot 
grupul deplasându-se către scenele crimelor. Visul 
meu e să fiu fotoreporter... 

- Doamne, doamne, murmură Zoia, cu ochii la 
fotografii. Am scos obiectul din cutie. E atât de mic şi 
de extraplat, pare aerodinamic. Are clape şi un cablu 
electric împachetat separat într-o husă transparentă 
din plastic. Pe o etichetă, Dante Alighieri, cu profilu-i 
încununat cu lauri, bate la o maşină de scris 
ultramodernă: Olivetti  Elettrico-Manuale, per i 
migliori scrittori del mondo! 

Suflu peste carul maşinii Olivetti. E atât de lustruit, 
abureşte subtil, şi clapele negre, cu litere albe, 
capătă un glanţ diamantin. 

- E şi portabilă, spune Zoia, moale. Acum e lângă 
mine, şi toată asistenţa se împlutonează în jurul 
nostru. 

- Ce mişto e, oftează Luminiţa, punând mâna pe 
umărul meu şi lăsând-o acolo. Ei, ce crezi, scrie 
singură? 

- iți place? mă întreabă Zoia. 

Dau jos mâna Luminiţei, dar gentil, ca să trag mai 
aproape scaunul meu de dactilografiat. Plasez 
scaunul la masa de scris, mă aşez. Faţă în faţă, eu şi 
maşina Olivetti. 
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- Să vedem, murmur printre dinţi. Nu c-aş fi dificil, 
dar eu bat la maşina de scris de multă vreme... am, 
cum să spun, tabieturi... 

- A învăţat să bată la maşină la paisprezece ani, 
singur, spune tata, cu afectuoasă mândrie. Când era 
în clasa a opta, a scris o compoziţie despre proza lui 
Vlahuţă, la maşină, şi directoarea liceului, o încuiată, 
a vrut să-l dea afară din şcoală... Zicea, tot colectivul 
a scris de mână, şi tu?... 

- Lasă, tată, nu-ţi mai aminti, spun eu, punând o filă 
imaculată în maşina Olivetti. 

- Am citit nişte gazetărie de dumneavoastră. De pe 
vremuri, îi spune Zoia tatălui meu. 

Tata râde flatat: 

- N-aveam nici pe departe energia lui, la aceeaşi 
vârstă. Dar fiecare e altfel, şi are altă soartă... 
(într-adevăr, altă soartă! De pildă: tânărul scriitor a 
primit o maşină de scris de la fiica puterii! Oare o s-o 
dea înapoi? Nu cred c-o s-o dea înapoi. Trădare! Da, 
trădare! Bun... şi?) 

Mă aşez mai adânc în scaun, mormăind peste umăr: 

- Ştiu că e o marcă de calitate... Dar nu ştiu dacă 
pot să accept... 

- Dar de ce să nu accepţi? întreabă ea, logică şi 
prietenoasă, îi surprind în ochi o mângâiere reţinută, 
dar şi autoritară: 

„Nu refuza!” Trag cablul din husă, conectez un 
capăt la maşina Olivetti, iar pe celălalt îl înfig în 
priză. O vibraţie fină cuprinde micul instrument, 
parcă i s-a făcut o injecție tonică. Bat clapele. Bat 
două versuri: 
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Something hidden. Go and jind it! Go and look 
behind the Ranges! 
Something lost behind the Ranges! Lost and waiting 
for you 
Go! 


- E din Joseph Conrad? întreabă Zoia şi, când mă uit 
la ea, îmi textează din ochi: „Nu-s proastă, vezi?” 

- E din Rudyard Kipling. 

Scot fila şi i-o arăt; câteva litere sunt bătute de 
două ori... altfel dactilografia e splendidă. 

- Trebuie să fii atent să nu baţi tare, maşina asta e 
foarte sensibilă, mă sfătuieşte Zoia cu fineţe. 

Tata îşi scoate ţigările, se apropie de ea cu pachetul 
şi cu o scrumieră în mână. 

- Nu, mersi, încerc să fumez mai puţin. 

- Şi eu, oftează el. 

- Când călătoresc, adaugă ea, fumez mai puţin. ŞI 
către mine, dar o aude toată lumea: începem vizita 
la Fidel Castro, continuăm în Costa Rica, Venezuela, 
Columbia, Peru... şi încheiem în Chile, /a tovarăşul 
Allende - din jungla cubaneză în Anzii Cordilieri, va fi 
o vizită prin şapte ţări, deci avem nevoie de o 
prezenţă de presă numeroasă, ca să ilustreze Româ- 
nia multilateral dezvoltată... 

Mă-ntreb dacă-mi fulgeră pe faţă imagini din Anzii 
Cordilieri. Luminiţa s-a-ncruntat, doamna Antohi nu 
ştie nici pe ce lume e, băieţii tac. Eu răspund: 

- Zoia, dacă grupul de presă care însoţeşte trebuie 
să fie reprezentativ, poţi să pui o pilă să fie inclus în 
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grup şi Stejar? N-a făcut niciodată reportaj foto, dar e 
un reporter înnăscut (arăt cu mâna la măruntaiele 
revărsate pe pereţi). Ce zici, Zoia? 

Stejar se broboneşte la rădăcina părului. 

Zoia ezită: 

- Grupul de presă e planificat să-l întâlnească pe 
tatăl meu mâine... Scoborând glasul: asta am venit 
să-ţi spun, în afară de la mulţi ani... 

Dreaptă ca o varga lângă tatăl meu, expresia 
doamnei actriţe declară: „Aşa şansă să fi avut şi eu, 
să fi întâlnit şi eu un moştenitor al puterii, cum 
a-ntâlnit-o pe moştenitoarea mucosu' ăsta!...” 

- O să fii convocat să mergi cu grupul de presă, 
spune Zoia spre mine, să vi se facă instructajul. ŞI 
spre Stejar: Să vedem dacă poţi fi inclus, e cam în 
ultima clipă, dar poate sunt şanse... Crezi că te poţi 
învoi de la serviciu? Vizita începe în două săptămâni 
şi va dura aproape o lună... 

- S-sigur, ori iau aprobarea, ori îmi dau demisia! 
gâlgăie Stejar, sufocat. 

- Bine, spune ea. Imi cer scuze, nu pot să mai stau. 
Dar am să mă ocup. Du-mă până jos, la intrare, îmi 
spune mie. Şi apoi la toată lumea: La revedere, mi-a 
părut bine... 

În mai puţin de un minut, suntem iar în lift amândoi 
şi mă gândesc: oare ce-aş putea face acum, care să 
pară vertical? 

Zoia pune mâna pe braţul meu: 

- Nu te-ai supărat, nu? Dau din cap, nu. 

- Bine, râde ea, cu o sclipire de triumf în ochi. Sper 
că aveţi un costum închis la culoare, şi tu, şi 
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prietenul tău. Cât e ceasul? Mă uit la ceasul de 
mână: 

- E trecut de douăsprezece... 

- În două ceasuri o să vină o maşină să vă ia. Să fiţi 
îmbrăcaţi în costume şi cu cravate, e foarte 
important. 

- Deci instructajul e în noaptea asta? 

- Instructajul e mâine dimineaţă. Noaptea asta vă 
deplasaţi la locul instructajului. N-am voie să spun 
unde. 

- Ochei. Bine. Şi... tu? 

- Mă duc să-mi fac valiza, îmi spune, ca o puştoaică 
deşteaptă. N-ai vrut să fie inclusă încă o persoană? 
Trebuie să mă duc acolo şi să vorbesc cu cine e de 
vorbit... 

Întotdeauna ţi se face pe voie? întreb către ochii ei 
lucioşi, către expresia de sfială şi în acelaşi timp de 
scop neabătut, concentrat în fiinţa ei. De fapt, dacă 
vreau s-o zăpăcesc, să-i confuzionez un pic busola, 
nu trebuie să mă feresc de contactul cu ea, ci 
dimpotrivă, trebuie să o ating! Aşa că o iau de mână: 
Bine, ochei, atunci ne vedem mâine? 

- Da. 

Îi strâng mâna în mâna mea şi se tulbură un pic, 
chiar îşi fereşte ochii către tabla scrijelită a liftului. 
Într-un film, în acest punct, eroul ar săruta eroina. Eu 
nu fac decât s-o ţin de mână, sunt foarte nervos, dar 
şi ea e nervoasă, vorbeşte la-ntâmplare: 

- Aveai nevoie de o maşină de scris ca lumea... nu? 

- Da... şi îţi mulţumesc. 

- Plăcerea mea... 
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- Ne vedem mâine... 

lese din lift, o urmez, traversăm vestibulul. leşim 
afară. Ca într-un vis, o văd păşind către o maşină 
neagră aşteptând lângă trotuar. 

Se urcă în maşină, părând că devine altcineva. E 
cea cu care am vorbit, dar e altcineva. Şi maşina 
porneşte. 


La trei şi un sfert, în greul nopţii, soseşte un 
microbuz să ne ia pe mine şi pe Stejar. Ne găseşte 
pe treptele de la intrare, raşi, pieptănaţi cu grijă, 
Stejar şi-a dat şi cu briantină. Suntem spilcuiţi în 
costumele noastre închise, al lui, bleumarin, al meu, 
negru, costumele de sala palatului, aşa le spune 
Stejar. Stejar şi-a pus şi cravata. A mea e împăturită 
în buzunar. 

Singurul meu bagaj e maşina de scris, pe care o duc 
ca pe o valijoară, ţinând-o de mânerul lateral. 

Singurul bagaj al lui Stejar e aparatul foto. 

Mult peste viteza legală, dar lin, fiindcă microbuzul, 
marca Renault Estafette, are suspensii clasa una, 
străpungem mahalalele adormite. 

leşim din Bucureşti şi săgetăm spre est, fulgerând 
cu farurile, luminând tăbliţele unor localităţi 
ghemuite în noapte. Pantelimon, Brăneşti, Islaz... 
Drumul spre Constanţa. Drumul din copilărie, spre 
vacanţa la mare, cu trenul pufăind nouă ore prin 
Bărăganul nesfârşit. 

De data asta ne va lua sub cinci ore, călătorind 
într-o ghiulea pe roţi. 
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Şoferul e un bărbat fără un fir de păr pe cap. Stejar 
l-a întrebat cum îl cheamă, n-a vrut să răspundă. Dar 
când l-a întrebat de ce se rade în cap, şoferul a 
răspuns că nu se rade; i-a căzut părul din cauza unei 
boli contractate în lagărul de prizonieri la americani. 
După care s-a îngropat iar în muţenie şi a mărit 
viteza, iar eu şi Stejar ne-am minunat dacă şoferul 
fusese cumva vreun superspion, trimis de noi şi prins 
de americani, eliberat mai apoi în cadrul unui schimb 
şi acum servind, în linişte şi neştiut de nimeni, pe 
lângă şefu'! Şi acest scenariu, odată sinistru şi 
funest, nu mi s-a mai părut deloc aşa. Ba mi-am zis, 
şi chiar cu un pic de orgoliu, de ce să n-avem şi noi 
spionii noştri? 

După aceea Stejar şi-a pus capul pe umărul meu ca 
să aţipească un pic. L-am avertizat că o să-şi 
mototolească cămaşa, dar el s-a tolănit pe umărul 
meu şi chiar a-nceput să sforăie. 

Doamna Antohi rămăsese în apartament după 
plecarea Zoiei şi insistase să-i calce o cămaşă lui 
Stejar, ba chiar şi mie. Rămăsese acolo toată lumea 
şi am băut toţi vin ca să ne venim în fire - până şi 
Călin a băut, eu am băut un pahar mare până la 
fund, singura care n-a băut a fost mama lui Stejar. 
Stejar era aşa de surescitat, răscolea apartamentul 
în sus şi în jos căutând balene pentru gulere de 
cămaşă - fiindcă, scurt după ce-a plecat Zoia, a sunat 
la telefon hindusul să ne spună să fim gata la trei, şi 
ireproşabili. „Nici măcar un colţ de guler de cămaşă 
să nu vadă şefu' îndoit mâine!”, a poruncit hindusul 
şi a închis. Nici eu, nici Stejar n-aveam balene de 


156 


gulere pentru cămaşă; s-a repezit Marcel până la el 
să ne aducă balenele lui şi, când s-a întors, doamna 
Antohi ropotea de plâns: „Ai să fugi în America, 
Stejărel, ai să fugi în America, îmi spune inima!”, 
stropind cu lacrimi când o cămaşă, când alta, sub 
fierul sfârâind de încins, ceea ce ajuta la călcat. 

- Cum o să fug eu fără mămica mea? Niciodată! a 
răspuns Stejar, îmbrăţişând-o cu fier, cu tot. 

- Nu Stejar pleacă, doamna Antohi, a spus Luminiţa. 
Ce pleacă, şi a şi plecat, e viaţa noastră de prieteni 
la toartă. Şi ce dulce-a fost! Mai un vin sâmbăta 
seara, mai un banc, mai un bairam - a făcut un gest 
cu braţul cuprinzând toată căldura apartamentului, 
risipită în obiecte familiare, până şi  maţele 
imortalizate de Stejar făceau parte dintr-o rutină 
călduţă şi liniştitoare. Luminiţei i-au dat lacrimile, 
deşi mult mai în surdină decât doamnei Antohi: Visul 
meu a fost să fug cu voi patru, fiindcă am avut în voi 
patru fraţi. Patru bărbaţi deştepţi şi bine înfipţi în 
viaţă, nu mojici, nu mârlani, dedicați unul altuia, 
unde mai găsesc eu asemenea sprijin şi protecţie? 
Gata, s-a terminat! 

- S-a terminat copilăria, Luminiţa, a spus tatăl meu; 
fusese atât de tăcut, uitasem de el. Nu prietenia s-a 
terminat, ci copilăria. De acum, fiecare îşi urmează 
şansele lui în viaţă. lar tu, s-a uitat la mine cu aerul 
acela profetic-inspirat, nu te mai îndoi atâta de tot ce 
alegi şi ce faci. Până şi şefu' ăsta imposibil, poate e 
ceva uman în el? Ceva de român, dar e prea 
încorsetat de timp şi de sistem, nu credeţi că-i 
posibil? 


157 


- E uman, joacă popice, a confirmat Călin, şi e 
român, are brutăria lui personală unde-i face pâine 
de secară, să nu se îngraşe, că e prea român ca să 
se lase de pâine! 

Am râs toţi, şi tatăl meu a râs şi el şi ne-a spus: 

- Bucuraţi-vă cu ce vă dă viaţa, distraţi-vă! Asta-i ce 
n-a ştiut să facă generaţia mea! Hai acasă, doamnă, 
i-a spus nevestei. Apoi s-a uitat iar la mine cu o 
privire care spunea şi bravo, şi bagă de seamă şi m-a 
îmbrăţişat puternic, cu braţele vlăguite de emoție. Fii 
bărbat! mi-a şoptit la ureche. Nu spun la revedere, 
să nu spună nimeni la revedere, fiindcă suntem şi 
rămânem împreună! Apoi şi-a luat de un braţ 
nevasta, şi pe doamna Antohi de celălalt braţ: 
Generaţia noastră spune nu la revedere, ci noapte 
bună. 

Şi au plecat acasă. 

- Te iubim, Luminiţa, a spus Marcel, o clipă mai 
târziu. 

- La pluralul majestăţii, Marcel? a întrebat Luminiţa. 
Şi şi-a şters lacrimile cu dosurile palmelor. Mersi că 
nu m-ai înghesuit niciodată, Marcel, eşti un 
gentleman, şi acum amânăm toate hotărârile de 
viaţă până la întoarcerea eroilor... Inapoi în cuşcă! S- 
a-ntors spre mine şi Stejar: Măcar o să vedeţi cuşca 
pe dinafară, băftoşilor! Ne-am îmbrăţişat toţi, am mai 
băut, şi apoi eu am făcut două cafele, două gingiriii 
ca la carte, intens dâmboviţene, ca să ne trezim la 
cap eu şi Stejar. 

Şi acum suntem în microbuzul care buzdugăneşte în 
noapte, trecând pe lângă sate cu nume neaşteptate. 
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Florica, Ileana, Dor  Mărunt.  Romantice. Ori 
consonantice şi de neexplicat: Lehliu, Dâlga. Nume al 
căror mister nu poate fi ghicit, şi nu-l voi ghici nici 
eu. 

Cu o strângere de inimă ciudată, dulce-amară, mă 
gândesc şi încerc să resping gândul, dar nu reuşesc: 
mă îndrept nu către o destinaţie, nu către un punct 
în spaţiu, ci către un om. Omul în care e 
înmănuncheată România, în modul cel mai nefiresc, 
şi totuşi cel mai real. Conducătorul suprem. Toate 
firele duc la el. 

Şi toate drumurile, inclusiv şoseaua înceţoşată pe 
care gonim acum. Mă cuprinde aceeaşi sâcâitoare 
îndoială, aceeaşi obsesivă furie pe mine însumi pe 
care n-am simţit-o la tinerii din Berlinul de Est. Cine 
ne conduce? Şi de ce el? N-a fost ales prin vot liber, 
mulțimile habar n-aveau de el până a apărut brusc la 
putere, ca o mână dezvăluită dintr-o mănuşă, şi 
totuşi uite cum ne-am învăţat toţi să-l acceptăm, cu 
sau fără scrâşnete, admitem că el e şeful, singurul 
şef! Aşadar, e omul destinului? Se pare că e. A fost 
sortit să domnească asupra acestei ţări? Se pare că 
da. De ce? Nu ştiu. Nu ştim. Dar el, el ştie de ce? 

Toate dezbaterile despre el, clevetirile şi plângerile, 
înjurăturile şi blestemele şi întrebările rămase fără 
răspuns pe care le-am auzit ani de zile sunt treze în 
mine acum, în timp ce microbuzul mă catapultează 
în noapte, spre întâlnirea cu el. Ce e mai chinuitor, să 
ştii ori să nu ştii? Să accepţi ori să nu accepţi? 
întrebările fără răspuns sunt cele mai chinuitoare. Un 
popor întreg, douăzeci şi mai bine de milioane, se 
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întreabă zi de zi de ce şi cum ne are în mână omul 
acesta, şi nu altul, şi prin ce merit ne e stăpân? EI, 
cizmarul, rihtuitorul, ce e în el care îl ridică şi îl 
sfinţeşte? Că a stat faţă în faţă cu Nixon? Dar... 
reamintindu-mi ziua când el şi americanul s-au 
întâlnit, când el l-a întâmpinat pe vesticul acela înalt 
şi bine hrănit, al cărui trup însuşi era un portret al 
vieţii civilizate... el, dunăreanul scund şi stângaci, 
într-un fel, m-a impresionat mai mult. Fiindcă, deşi 
i-am ghicit nervozitatea şi l-am văzut neîndemânatic, 
nervos şi fără stil... din când în când s-a uitat la 
american cu o cosmică îngâmfare: „Dovedeşte-mi tu, 
spunea privirea lui. Eu n-am nimic să-ţi dovedesc, 
am trăit şi fără tine, pot trăi şi fără tine şi de-aci 
înainte!” 

- Păi, sigur, a dat atunci voce gândurilor noastre 
Călin. Al nostru-i mai tare. Dintre ei doi, cine are 
putere de viaţă şi de moarte? Al nostru. 

Şi noi, eu şi Călin, şi Stejar, şi alţi prieteni ai noştri, 
noi cei care încă putem să facem ceva, cei care nu 
suntem încă prinşi în sclavia ireversibilă a căsniciilor 
şi a luptelor pentru carieră, a zămislirii şi creşterii de 
copii şi a compromisurilor de zi cu zi şi oră de oră - 
noi ce vom face în ce-l priveşte pe acel şef 
enigmatic? Nu ştiu. 

Dar în ce priveşte propriul destin? Nu ştiu. 

Mă gândesc la fiinţa brună şi gracilă care mi-a dat 
obiectul lucitor pe care îl ţin pe genunchi. 

Ştie multe lucruri pe care nu le ştiu eu, şi totuşi nu 
ştie mai mult decât mine. 

Şi nu de la ea aştept o explicaţie. 
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După ce trecem de Dâlga, cerul spre est începe să 
se descătuşeze de greul nopţii, şi spaima aceea 
sălăşluind în rădăcina fiinţei, noaptea! noaptea!, 
începe să scadă. Spaima ancestrală de întuneric, 
aproape ca o presimţire de rău, a fost învinsă, încă 
odată, de rotirea soarelui. E iar lumină? Sunt viu! 

N-am dormit o clipă. 

Stejar moţăie pe umărul meu. Şoferul conduce tare 
şi uniform. 

Soarele răsare pe când ne apropiem de Vadul Oii, 
unde nu de mult automobilele, ca să treacă Dunărea, 
trebuiau încărcate pe bac. 

Deodată, şoferul râde singur, clănţănind parcă 
metalic. În faţa noastră, pe şoseaua altfel pustie, 
zăresc un mic convoi de microbuze. 

Şoferul nostru apasă pe acceleraţie şi întrece 
microbuzul din coadă. Şi pe când flutură un braţ, 
salutându-l pe şoferul celuilalt microbuz şi apoi 
depăşindu-l, Stejar sughiţe în somn de atâta 
hâţâneală şi deschide ochii, şi amândoi îl vedem pe... 
şeful, dormitând pe o banchetă în celălalt microbuz! 
Mă frec la ochii roşii şi apoşi de nesomn şi mă uit din 
nou. E acolo, îmbrăcat într-un pulover anonim, cu 
tâmpla sprijinită de sticla ferestrei, cu gura, cum o 
ţine el, întotdeauna întredeschisă, ca şi cum ar 
număra în minte ceva - gura aceea abureşte un colac 
de respiraţie pe sticla ferestrei... 

- Nu-i şeful, spune calm şoferul, e frate-său ăla de 
la presă. Şi ăla de la securitate e în al treilea 
microbuz. 
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Măreşte viteza şi mai mult: văd în alt microbuz 
cinci-şase bărbaţi moţăind ori căscând cu o expresie 
de resemnare mofturoasă, boieri siliţi la un program 
neplăcut! Seniorii presei româneşti, îi ştiu de la 
motorcadele oficiale şi de la primirile de conducători 
străini. O clipă îmi bate inima de vanitate: baronii se 
uită enervaţi la mine şi la Stejar, cine-s puştii ăştia? 

- Uite-l şi p-ăla de la securitate, spune şoferul, şi 
zăresc iar obrajii bosumflaţi, nasul subţire, buzele 
întredeschise pe dinţii albi, dar inegali, ca o 
râzătoare de dinţi, şi ochii căprui sfredelitori ai unui 
alt frate. Când e patru-cinci din ei la un loc, atunci să 
vezi hazul dracului, spune şoferul, sibilinic. Fratele de 
la securitate se uită la mine pe când zbor pe lângă 
el, mă analizează şi încrustează în memorie. Brusc, 
podul peste Dunăre se deschide în faţa noastră; 
şoferul se-nfige pe culoarul opus şi, fără să clipească, 
întrece şi primul microbuz, claxonând chiar pe pod! 

Zburând peste Dunăre, lăsăm în urmă convoiul. 

Şoferul scoate mâna pe fereastră. 

- Canalul, spune el scurt, indicând un tranşeu adânc 
şi larg, pustiu de vegetaţie şi punctat cu pietre uriaşe 
şi triste. 

Rămâne în urmă, ca o fantasmă, în timp ce gonim 
către estul orbitor, şi apoi virăm spre sud. Arsura 
Bărăganului e înlocuită de pomi şi costişe joase. 
Lumina zorilor e intensă. 

- Mai avem mult de mers? întreb, şi automatul de la 
volan răspunde: O oră. 
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Exact la şapte şi un sfert, albastrul înalt şi nefiresc 
de tras cu linia al mării apare în stânga microbuzului. 

Undeva între Costineşti şi Neptun, microbuzul 
părăseşte şoseaua. Pe un drum secundar anormal de 
bine pavat, zburăm către un zid înconjurând o moşie 
larg aşezată, ale cărei porţi se deschid, şi prin 
deschiderea lor ne îndreptăm către o casă de 
vacanţă, mare şi nouă, în stil hacienda. 

Dincolo de casă, văd marea. 

Oameni de pază, îmbrăcaţi în negru anonim, îi fac 
şoferului semn să încetinească. Întrezăresc o parcare 
înţesată de automobile, alei de pietriş, sere... 

Pajiştea e plină de fântâni arteziene noi-nouţe, care 
împroaşcă nori joşi de apă. Există şi un havuz 
ţâşnitor în mijloc, dar în dimineaţa asta e sec şi mut. 

Şi mă ridic pe banchetă, iar Stejar se ridică şi el. Pe 
o alee pavată cu pietriş, un bărbat îmbrăcat banal, în 
alb, priveşte marea. O vede dincolo de laturile casei, 
o vede zbătându-se în ţărmuri, huloasă, cu mici 
creste de valuri spumuind până la orizont, liberă şi 
totuşi prizonieră. Marea. 

Omul care o priveşte e un om de câmpie, ştiu. El se 
uită la mare cu aceeaşi îngâmfare reţinută, 
dovedeşte-mi tu mie, eu nu-ţi sunt dator să-ți 
dovedesc nimic, încât... parcă îl simte marea! Parcă 
se chinuie în faţa lui pentru că... eternă cum e, ea 
simte poate, printr-o simţire a naturii, că dacă acest 
om la jumătatea vieţii, îngrăşat de trai bun în jurul 
şoldurilor şi coapselor, ar vrea s-o mute din matcă ori 
s-o sece, omul acesta şi-ar face gustul, omul acesta 
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ar paria şi câştiga cu imposibilul, şi de aceea marea 
se chinuie şi se zbate ca o fiinţă în pericol. 

Sar în scaun, cât pe-aci să izbesc tavanul 
microbuzului cu creştetul. Dar nu e decât şoferul, 
bătându-mă pe braţ şi apoi arătând cu degetul la 
gulerul cămăşii. Smulg cravata din buzunar şi încep 
să mi-o pun la gât, în timp ce şoferul ne sfătuieşte: 

- Vizita începe în Cuba, la Fidel, da? Fiţi atenţi că 
Fidel o să-l ia la mişto pe şefu'. Că nu-i destul de 
revoluţionar, că se-mbracă la fel ca un casier de la o 
bancă capitalistă şi de ce vindem romul lui prea 
ieftin. Cât sunteţi la Fidel, fiţi pe şase continuu, 
numai în haină încheiată, numai în cravată, numai cu 
hârtii în mâini, şi să nu-l contraziceţi vreodată pe 
şeful. După Fidel, o să fie mai uşor. Hai, uite-i 
p-ăilalţi. 

Gonind şi derapând, celelalte trei microbuze apar şi 
apoi, zvârlind pietriş din roţi, se opresc lângă al 
nostru. Treji şi palizi, baronii presei se revarsă din 
ele, îmbrăcaţi în costume. Unii şi-au adus, în saci 
cocheţi de voiaj, pantofii făcuţi lună, cu care se 
încalţă acum, pe pietrişul parcării, alţii, privindu-se în 

Oglinzile retrovizoare ale microbuzelor, îşi refac 
nodul cravatei. Unii au în mâini truse de voiaj 
marcate: Panamerican, TWA, Air France. Reporteri de 
vârf. 

- Tu eşti ăla care scrie romane pentru tineret? mă 
întreabă cineva pe neaşteptate. Se prezintă: 
Buzescu, Scânteia. Un tip scund, cu capul mare, 
firav, nedormit, prietenos. Te citeşte nevastă-mea, şi 
fiică-mea. În mod normal, aş fi flatat, dar în anturajul 
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ăsta de masculi referinţa la scrisul meu mi se pare 
cam frivolă... dar ochei, ochei, mi-am pus costumul 
negru şi manierele de duminică... Îngân: 

- Îmi pare bine, Popescu... Mai vin şi alţi 
redactori-şefi, eu îl prezint pe Stejar, ne dăm mâna 
toţi, Antohi, Popescu, Bolovan, Liliac, Aoiţei, Cerbu, 
Duhan, Staroste, Aanei, Antohi, Popescu, Antohi, 
Popescu. Intre timp, fraţii şefului s-au dat şi ei jos din 
microbuze şi trec pe lângă şeful, conversând unul cu 
altul. II salută pe şeful; el nu răspunde; ei, neafectaţi, 
se-ndreaptă spre casa-hacienda. La uşă, se întretaie 
cu trei persoane în alb, un bărbat şi două femei, 
poate-or fi un doctor şi două felceriţe, şi apoi se 
arată dinăuntru încă o femeie. Femeia care a venit 
s-o ia pe Zoia de la aeroport. 

Când ajunge lângă soţul ei, pare mai înaltă decât el. 
Are părul tapat înalt şi foarte rotund, ca un stup 
inversat balansat pe cap. Ochii îngustaţi. Bronzată. Îi 
văd ridurile de pe frunte, cu mici interstiţii de alb 
între ele, de piele neatinsă de soare. Are nasul mare, 
bărbia dublă, torsul îngreunat şi planturos, şi 
şoldurile late, încărcate. Mă fulgeră gândul că Zoia 
va arăta cândva ca ea. Bărbatul, care pare atât de 
diminuat în lumina dimineţii, concurează belşugul 
fizic al femeii printr-o singură trăsătură 
supraabundentă: părul mare, cărunt, dar plin de 
viaţă, pe care tocmai începe să-l are cu un pieptene 
bej. N-ajută defel, părul îi rămâne sălbatic, ca un nor 
de explozie nucleară. Gura îi e ţuguiată şi deschisă 
tot timpul. Acum două ceasuri, pe drum, când am 
început să strâng ochii de dimineaţa dobrogeană 
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excesivă, mi-a trecut prin cap de ce e şeful mereu 
încruntat: nu vrea să poarte ochelari de soare. Ochii 
lui strânşi şi înfundaţi în orbite sunt ochii dacului de 
la câmpie, păgân, sărac, tribal, încrâncenat de 
sărăcie şi de vecinătatea cu o Romă mereu mai 
bogată şi mai puternică; ochii ţăranului copleşit de 
căldura toridă a muncii la câmp, în lumina brutală a 
soarelui şi istovit şi excedat de o muncă pe care o 
urăşte. Strângerea sceptică, ostilă a ochilor exprimă 
severitatea luminii şi a climei şi asprimea vieţii şi 
lipsa de speranţă, transferate în trup, preluate 
genetic. Veşnic istovit, veşnic pierdut în singurătate, 
veşnic nenorocos, omul de la Dunăre s-a închis 
într-un sine certăreţ şi acru, care-i ucide naturaleţea 
şi cheful de viaţă. 

Pe un cântar portabil apărut ca prin minune, 
personalul medical cântăreşte... nişte pietre. 

Pietrele sunt plasate egal în doi saci de spate, 
cafenii şi pătraţi, ca nişte ghiozdane. Apoi, el şi ea îşi 
pun ghiozdanele în spate. 

Pentru prima oară, când e cu ea, el îşi pierde acea 
expresie provocatoare,  dovedeşte-mi,  arată-mi! 
Vorbeşte cu ea despre vreun nimic conjugal, şi 
amândoi arată foarte în largul lor unul lângă altul, ca 
o echipă. Alături, cu ghiozdanele în spate, o iau în 
mers susţinut către un crâng de mesteceni, ce arată 
ca un transplant care n-a prins. Crengile, trunchiurile 
par uscate. Bărbaţi în salopete de grădinari 
înviorează crângul cu furtunuri de apă ţintite drept în 
sus, în frunzişul anemic. 
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Un câine apare de undeva, mărişor, bine hrănit, 
negru, dând din coadă. Se ia după tovarăşii, şi 
conducătorul îl atinge, scurt şi amical, cu piciorul. 
Apoi el şi ea dispar, şi câinele se afundă în mesteceni 
după ei. 

- El şi Ea la Ei Acasă, şopteşte Stejar. 

- Patruzeci de minute de pregătire! strigă cineva, şi 
când mă uit în direcţia vocii, îl recunosc pe Coman, 
nedormit, dar vioi şi îmbrăcat şi el ca de nuntă. 


Coman ne trece în revistă, însoţit de un lord de la 
partid a cărui jurisdicție sunt Externele. E înalt, 
aproape uriaş în comparaţie cu şeful, şi are nasul 
încovoiat şi ochii iscoditori. Numele îi e inclus des în 
circularele informative ale conducerii. La cutare 
eveniment, la cutare întâlnire, deschidere, aşezare 
de piatră de fundaţie, a participat şi tovarăşul Şerban 
Anton, membru în Comitetul Central al... Şerban 
Anton ne examinează, pe mine şi pe Stejar, dar nu 
cu enervarea măruntă a plevuştii. Pare practic şi 
rece, în timp ce spune, cu o voce cântată, disjunctă 
de răceala privirii, şi tare, să audă toţi: 

- Boeing  şapte-zero-şapte! Avionul nou al 
tovarăşului! (Prin grupul de presă trece un freamăt: 
„Boeing şapte-zero-şapte!”) Tocmai mi s-a raportat 
că a aterizat la Otopeni! 

- Boeing şapte-zero-şapte! Fiiuuuu! fluieră Stejar. 
Ei, zmeule! îmi dă un ghiont: Uite-o pe fată! 

Mă uit spre casa largă şi împrăştiată. Are ferestre cu 
obloane vopsite în verde, unul oxidat şi neautentic 
faţă de cel al mării. 
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La una din ferestre, obloanele îşi schimbă înclinația. 
O siluetă subţire şi feminină se desenează în spatele 
lor. 

- Hai, că-i fată de comitet Zoia, spune Stejar. 

Lipsa de ingeniozitate a glumei e aşa de gustoasă, 
că râd cu dinţii încleştaţi. 

- Să vezi că vine jos la noi, a şi pornit-o, spune 
Stejar; eu nu reuşesc să văd decât că nuanţa fină de 
întuneric dintre obloane a dispărut. 

- Grozav ochi ai, îl laud pe Stejar. 

- Şoimul patriei, râde el. Bine că te place fata. Şefui, 
după mine, adaugă Stejar uluindu-mă, te omoară 
fără să bată din pleoape. Oricum, n-a zis taică-tău să 
ne distrăm cu ce ne dă viaţa? Hai să ne distrăm cu 
şeful. 


168 


PARTEA A PATRA 


Patruzeci de minute mai târziu 


Reşedinţa şefului, pe litoralul Mării Negre, între 
stațiunile Neptun şi Jupiter 
18 august 1973 


- Să înceapă ciniva, spune Ceauşescu către grupul 
de presă. 

Suntem la o masă lungă, afară pe pajişte. Toată 
presa e aşezată pe o parte a mesei, pe două rânduri 
de scaune. Stejar şi cu mine stăm în rândul al doilea. 

De partea cealaltă a mesei, sunt numai două 
scaune. Pentru el şi ea. 

În spatele lor, în picioare, stau Coman şi Anton, 
lordul de la Externe. 

Şeful se întoarce des şi îi vorbeşte lui Coman, ori lui 
Anton, dându-le directive care-mi scapă, tot ce aud e 
felul în care pronunţă sunetele. Jumătate din 
sunetele lui sunt un i bazai, care înlocuieşte aproape 
toate celelalte vocale, şi uneori mănâncă şi din 
consoane. Ce am auzit în toate ocaziile când vorbea 
în public înainte, toate imitaţiile celor care încearcă 
să-i redea pronunţarea, cumva, nu se potrivesc cu 
felul cum vorbeşte aici. Între ai lui, aş zice. Vorbeşte 
atât de încet, orice cuvânt pare să dureze dublu 
decât normal. Îmi fac o notă mintală: să observ, când 
începe să vorbească mai repede, dacă asta 
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corespunde cu o stare de enervare, de pildă. Apoi 
mă concentrez din nou asupra sunetelor pe care le 
scoate. Are sunetele lui, numai ale lui. Aproape că 
îmi vine să cred că, odată, cineva a creat un limbaj 
conspirativ, el a trebuit să înveţe acel limbaj şi... a 
rămas cu el. 7-ul din toate cuvintele, chiar şi din cele 
care n-ar trebui să aibă i, din ce altă pricină l-ar 
pronunţa aşa? Dar r-ul? Care nu e ca r-ul nemților ori 
al francezilor (acela e graseiat). E un r de nedescris. 
Şi pare atât de greu de pronunţat, faţă de rrrrrr-ul 
românesc normal! Pe scurt, sunt cu totul uimit. 

Zoia e undeva pe pajişte. Am văzut-o adineauri, 
stând în picioare nu departe de uşa haciendei. M-am 
uitat la ea. Părea îmbrăcată în acelaşi trening de 
aseară, dar sunt gata să jur că e altul, adică unul 
curat şi proaspăt. Ţinea braţele încrucişate peste 
sâni, subţire şi îngustă şi aşa de nemişcată, ca şi 
cum ceva extrem de interesant, ori de primejdios 
s-ar fi petrecut la masa de instructaj. 

- Nu vrea să-nceapă nimin!'? Di ci suntem adunaţi 
aici? Un freamăt de nervozitate trece prin tot grupul. 
Chiar şi gazetarii cei mai bătrâni par nervoşi şi se 
freacă de scaune. 

Şefului îi place această spaimă de şcolari. Se lasă 
pe spătarul scaunului, îşi împleteşte degetele pe 
stomac şi se amuză de confuzia grupului. Grupul, 
experimentat, ştie că, dacă joacă bine comedia 
nervozităţii, supărarea dascălului va fi blândă. 

- Hai, Buzescu, spune Ceauşescu. Veteranul 
Buzescu ridică mâna, deşi are deja dezlegare să 
vorbească. Îi arunc o privire lui Stejar: „Ei, te 
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distrezi?” - Sigur, spune el, sotto voce, ameţindu-mă 
cu îndrăzneala lui. Se lasă şi el pe spate în scaun, cu 
aparatul pe burtă şi cu degetele împletite pe aparat. 
Veteranul arată că vizita tovarăşului în America de 
Sud va crea o „forţă a treia în lume”. România, prin 
independenţa ei, multilateralitatea ei, democrația ei 
şi know-how-ul ei, va conduce acea nouă forţă. 

- lar noi ne vom strădui din răsputeri, încheie 
Buzescu, ca să descriem rolul tovarăşului în lume cu 
cât mai multă acuratețe şi într-un limbaj cât mai al 
maselor! Se aşază şi soarbe dintr-un pahar cu apă. 

- Bini, spune şeful. Scepticismul i s-a şters complet 
de pe faţă, înlocuit de plăcerea savurării unui cântec 
favorit. Ştie cântecul notă cu notă, dar execuţia e ce 
contează. Şeful pune picior peste picior, zăreşte un 
atom de scamă pe genunchiul pantalonului stâng, îl 
elimină cu un bobârnac. Obrajii i s-au rotunjit şi mai 
mult. Ceilalţi baroni ai presei iau cuvântul şi ei. Şeful 
aprobă din bărbie, mulţumit: oamenii de presă 
subliniază tocmai ceea ce ştie el despre el, în mod 
secret şi intim. Şeful se transformă într-un tinerel 
încântat că e lăudat. Ridică braţele să protesteze, 
distul!, în timp ce faţa i se umple... da, da... de un fel 
de farmec! Farmecul copilului nenorocos, al orfanului 
sorții care a fost în fine răsplătit! S-a făcut dreptate! 

- Bini, repetă el, cu o expresie destinsă. Să munciţi. 

- Gata, îmi şopteşte Stejar, am trecut la examen. 

Şefa se ridică şi îi spune şefului ceva, scăzut. Apoi 
pleacă fără să-şi ia la revedere de la grup. Şeful 
închide şi împinge la o parte dosarele grupului, la 
care nu s-au uitat nici el, nici ea. Se ridică, şi presa 
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sare din scaune ca să-l înconjoare. Şeful e amical. 

Flecăreşte cu Buzescu şi cu ceilalţi baroni. 

- Ce zici, zmeule, îmi şopteşte Stejar, de ce uşor a 
fost examenul? 

- Dacă ştiam, îi răspund eu, îi ceream Zoiei să-l 
aducem şi pe Călin. De ce să nu vadă şi el Cuba şi 
Anzii? 

- Data viitoare, spune Stejar. Acu, du-te la duduia şi 
întreab-o dacă mergem la plajă. 

Mă uit la Zoia. Incă stă nemişcată, supraveghind 
scena. Dar după cum îşi descrucişează braţele, citesc 
uşurarea din ea. Totul s-a terminat cu bine. Mai mult 
decât cu bine, nici n-a trebuit să ne spunem numele 
(lucru care, desigur, ar fi fost o formalitate)! 

- Fii atent, vine tat-său spre noi, spune Stejar. 

Zvârl mâinile în sus la guler şi îmi centrez nodul 
cravatei. Colţurile gulerului sunt încă tari, menținute 
de balenele lui Marcel (ah, Marcel, sacra amicitia!). 

- Da' di undi ştii? Cu motorcada de gipuri? Cine ţi-a 
dat ţie informaţia asta? izbucneşte deodată şeful, 
care o clipă mai înainte era bucuros; acum tună de 
supărare, vorbind de două ori mai repede. Grupul de 
presă răbufneşte în afară ca aerul dislocat de o 
explozie, abandonându-l în mijloc pe veteranul 
Buzescu explicând că Fidel Castro întotdeauna 
foloseşte motorcade de tip militar, gipuri! 

- Absolut nu şi nu! spune şeful cu tărie, nu mă duc 
în motorcada de gipuri, nu mă duc! 

- Asta foloseşte Fidel, confirmă şi Coman, în timp ce 
lordul de la Externe se apropie cu grijă de şef, ca un 
dresor de un tigru dezlănţuit. 
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- O să studiem ce e de făcut, spune el, dar ştiţi, 
Fidel... Nu termină fraza, dă numai din umeri şi face 
un gest de desconsiderare. Dar şeful patrulează în 
loc, extrem de enervat. 

- Da' ci cridi el? Ci om di stat important vini în gip} 
Ci misaj dă el la ăilalţi di acolo? Lordul de la Externe 
susură împăciuitor: 

- Dar Fidel e favorabil la cererea cealaltă, să 
menţioneze „indicaţiile dumneavoastră preţioase”. În 
discursul de bun sosit, va spune indicaciones 
preciosas, citează lordul, uitându-se într-un carnet 
mititel şi curăţel. Şeful face o mutră de dispreţ: 

- Aia nu-i strică lui Fidel imaginea lui de 
revoluţionar? Şi, poate de furie, a spus fraza asta 
fără cusur! 

- Mai e ceva, tovarăşul prim, adaugă Coman (ca şi 
cum, dacă e să înfrunţi o furtună, o înfrunţi toată 
deodată!). Toate motorcadele din America de Sud o 
să fie prea scurte, raportate la alea de la preşedinţii 
nord-americani. 

- De ce? întreabă şeful, tot foarte corect, şi 
ameninţător. Coman se uită la lordul de la Externe. 
Lordul spune, speriat, dar cursiv: 

- Raportez că motorcadele preşedinţilor SUA, de la 
Kennedy încoace, sunt extrem de lungi, şi ca număr 
de automobile, şi ca lungime a fiecărui automobil. E 
o problemă tehnică, tovarăşul prim. Nord-americanii 
folosesc până la treizeci de vehicule, uneori chiar 
mai multe, toate foarte lungi. Cât are Continentalul 
lui Nixon? 7 metri lungime! Sud-ameri-canii nu 
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folosesc decât vreo  treisprezece-paisprezece 
vehicule fiecare... 

- Dar nu jeep! insistă şeful. Lordul de la Externe 
confirmă din cap, nu gip. 

- Câte maşini şi ce lungime avea motorcada lui 
Lenin? întreabă şeful brusc. Cine ştie? Mi se pare că 
se uită la mine şi îmi dreg glasul. Lordul Anton 
intuieşte că dacă aş fi întrebat direct aş da un 
răspuns; zâmbegşte şi chiar face un pas spre mine: 

- Poate ştie tânărul, tovarăşul prim, întrebaţi-l! 
Ochii lui şefu' au o asemenea forţă îmbufnată, încât 
parcă îmi coclesc vorbele din gură: 

- Lenin n-avea motorcada... 

- Ei, zice el, neîncrezător, cum nu avea? Avea! 

- Să ascultăm, să ascultăm! spune lordul, cu mult 
ghes. 

Mi se face un gol în cap. Dar reuşesc să formez 
fraze cu subiect şi predicat. 

- Lenin a folosit rar automobilul... Rusia anilor lui 
avea automobile puţine... Moscova şi alte centre 
urbane aveau multe baze hipo, de căruţe şi birji trase 
de un cal. În funcţie de sezon, Lenin se ducea la 
serviciu, la Kremlin, pe jos ori cu birja. Doar în ultimul 
an al vieţii, când era foarte bolnav, a folosit un 
automobil. 

Mă opresc. Tăcerea e totală. 

- Deci, n-avea motorcada? mă îmbie Şerban Anton 
ca un şarpe hipnotizând o pasăre. 

Ridic din umeri: 

- Nu, n-avea. 
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- De unde ştii? întreabă şeful, tot aşa de alarmant 
de corect şi cu o burzuluiala care conţine curiozitate. 
Şi eu explic că, din respect pentru tatăl meu, care a 
fost de stânga de tânăr, am citit tot soiul de cărţi 
despre întemeietorii stângii... Şeful mă taie 
nerăbdător: 

- Ce preşedinte nord-american a avut primul 
motorcada? Şi eu îi răspund: 

- Probabil Woodrow Wilson... Dar n-a avut nici-un 
preşedinte american o adevărată motorcada până la 
Franklin Delano Roosevelt, care prefera automobilul 
oricărui alt mijloc de locomoţie, fiindcă picioarele-i 
erau paralizate de polio... 

Parcă am atins ceva în mine care e atât de plin de 
mâhnirea trecutului, mă cutremur şi apăs capacul 
înapoi, să închid la loc acea veche mâhnire. Nu, nu...! 
Poate că mâhnirea se oglindeşte pe faţa mea. Şeful 
îmi aruncă o privire cu adevărat personală, dar 
numai o secundă. Se întoarce către lordul de la 
Externe. 

- Am să pun Externele să preseze asupra lui Fidel, 
spune Şerban Anton zelos. Tovarăşul prim! 
Externele. Să facă şi ei ceva! 

Cu acea expresie atât de împământenită - 
„Dovedeşte-mi!” - întunecându-i din nou faţa, şeful 
se întoarce băţos şi porneşte spre casa-hacienda. 
Buzescu se uită la mine ca la un animal dintr-o 
specie necunoscută. Pare speriat, dar şi uşurat; furia 
şefului s-a transferat asupra altcuiva. Stând în faţa 
casei, arătând de aici ca un fel de floare subţire şi 
neagră, fiica puterii a contemplat scena. Şeful 
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păşeşte aproape ca un om tânăr. Trece pe lângă ea 
fără să-i vorbească. Zoia îl urmează în casă. Grupul 
de presă se răsfiră din jurul nostru şi deodată sunt 
singur cu Stejar. 

- Mamă! suflă Stejar, când suntem singuri şi nu-l 
pot auzi decât eu. Dac-aş fi tras o poză, ce poză ar fi 
fost! 


Vegetăm pe pajişte vreo jumătate de oră şi nu se 
uită nimeni la noi; toată presa s-a strâns într-un grup 
compact la alt capăt al pajiştii şi li s-au adus sucuri şi 
cafele pe tăvi. li declar lui Stejar că eu, unul, am să 
plec. Am să părăsesc reşedinţa preşedinţială, chiar 
dacă o părăsesc pe jos. 

- Stai, c-o să vină fata afară, spune Stejar cu 
bun-simţ. 

- Ce putere are ea? bombănesc eu retoric. 

- Nu fi tâmpit, spune el, are mai multă putere decât 
toţi ăştia de aici, şi dacă îi placi ei în continuare, n-ai 
cum s-o sfecleşti! Ochei? De fapt, ia ia-o tu 
într-acolo, şi îmi arată direcţia porţilor de ieşire. la 
prefă-te că te cari. Blufează şi tu un pic, dar nu prea 
mult, doar atât cât e nevoie, şi să vezi că te cheamă 
înapoi. 

Eu stau pe loc, cântărind sfatul lui Stejar. 

Apoi îmi iau inima-n dinţi şi pornesc către ieşire. 

Nu se întâmplă nimic. 

Apoi se întâmplă. Aleargă după mine Coman, cu 
radiotelefonul în mână: 

- Aveţi nevoie de ceva? (Pluralul nu mi se pare de 
bun augur.) 
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- Aş vrea să mă ducă cineva la Constanţa. De-acolo 
pot să iau un tren spre Bucureşti. Am o carte de 
terminat. 

- Aşteptaţi un pic, să văd ce pot aranja, spune 
Coman. Şi se îndepărtează vorbind la radiotelefon. 

Aştept. Stejar se apropie, serios, dar nici pe departe 
panicat, şi îmi spune: 

- Ascultă, nu fi negativist. Fata aia, am văzut-o 
aseară, era udă după tine şi-n ochi. Dar fii cum 
trebuie cu ea, înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

- Mersi de sfat. N-am să mai am ocazia. 

- N-ai tu idee ce-ai să ai şi ce n-ai să ai. 

- Bine, bine. 

Mă plimb pe iarba pălită, cu un sentiment de şansă 
ratată cum n-am avut de când mă ştiu. (Dar, în fond, 
de ce-ar fi ratată? Şansa mea e să scriu, să scriu! 
Nu-i aşa?) 

În fine, reapare Coman şi îmi spune: 

- V-am aranjat transportul până la Constanţa, 
urmaţi-mă. 

- Pot să vin şi eu? întreabă Stejar. 

- Am instrucţiuni numai pentru tovarăşul, spune 
Coman. Şi o ia către zidul exterior al reşedinţei. Mă 
întorc spre Stejar: 

- Mersi de sfat, şoimule. 

- Gratis, spune el. Mă rup din loc şi alerg după 
Coman. 

Trecem de zid. Trecem de nişte sere. Ajungem la o 
terasă din asfalt, cu un elicopter militar parcat pe ea. 
Începe să-şi rotească elicea de cum ne apropiem de 
el. 
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- Atenţie la cap! îmi strigă hindusul. Uşa aparatului 
se deschide dinăuntru. Mă caţăr neîndemânatic şi 
mă aşez. Coman se urcă şi el, se aşază lângă mine, 
îmi face semn să-mi pun centura. 

Ne  ridicăm. Zburăm în direcţia nord, spre 
Constanta. 


Ce plăcut e să vezi lumea de sus, din elicopter! Nu-i 
de mirare că ştabilor le place să zboare cu 
elicopterul. De sus, Jupiter şi Neptun şi Olimp şi 
Costineşti par o singură localitate, albă şi tolănită pe 
malul mării ca un mini-Rio de Janeiro. 

Mă întreb ce s-a întâmplat în reşedinţa 
prezidenţială, după ce conducătorul a părăsit 
pajiştea. Nu reuşesc să construiesc nici-un scenariu 
credibil. 

Trecem  Eforiile. Trecem lacurile  nămoloase. 
Ciocănim aerul cu palele elicei, peste plaje de zahăr 
ars, cu umbrele colorate, cu trupuri pe cearşafuri, 
multe, puzderie. E vânt, biciuind marea şi spărgând-o 
în valuri mici. Zburăm peste mici golfuri şi 
promontorii spumuite de spargerea valurilor. Zburăm 
peste vapoare comerciale, navigând spre sud, cu 
siajurile arcuite părând să spună la revedere! 
Zburăm iar peste mlaştini, peste schelete de copaci 
otrăviţi de apă sărată, încărcate de cuiburi de cocori 
şi egreţi. Zburăm peste portul Constanţa. Coborâm 
către zona peninsulară. 

Elicopterul atinge asfaltul unei promenade cu 
balustrade albe. Ameţit, îmi desfac centura. Coman 
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sare din elicopter. Vorbeşte la radiotelefon. Sar şi eu, 
gheboşindu-mă sub elicea care încă se învârte. 

Văd sezonişti înnegriţi de soare, pe trotuare, miraţi 
de apariţia elicopterului. Văd şi un ofiţer în 
impunătoarea uniformă albă a marinei române, oprit 
pe trotuar cu o plasă de cumpărături goală în mână, 
încercând să înţeleagă ce se întâmplă. Am aterizat 
cu elicopterul între Cazino şi restaurantul Vraja Mării. 

O văd pe Zoia: fumează sprijinită de o balustradă 
albă, uitându-se la valurile care explodează dincolo 
de dig. Se întoarce, aruncă ţigara în mare, îmi face 
un gest din cap şi o ia spre uşa Vrăjii Mării, pe care e 
agăţat semnul INCHIS. p 

Zoia încearcă clanța. Uşa se deschide. In 
restaurant, un chelner şi o chelneriţă, tineri, şterg 
pahare. 

Când ne văd rămân cu gura căscată. Zoia le face un 
gest drastic, să dispară, apoi se întoarce spre mine, 
vâlvoaie şi fierbând de furie. „Cum am putut, CUM 
AM PUTUT să-l contrazic pe tatăl ei, în faţa celorlalţi? 
Şi nu numai că l-am contrazis, o greşeală şi mai 
gravă e că i-am explicat! Lui nu-i explică nimeni, el 
explică altora!” „Doar e la mintea cocoşului, ţipă ea 
la mine, atât de surescitată şi furioasă, că bate din 
picior, şi un tâmpit şi-ar fi dat seama că treptele pe 
care le-a ridicat ea ca să urc eu către întâlnirea de 
azi au fost extrem de gingaş construite, şi eu... am 
riscat să se prăbuşească totul, totul!” 

Peste umărul ei, văd chelnerul şi chelneriţă. După 
ce a intrat Zoia aşa de vijelios şi le-a făcut semn atât 
de autoritar, s-au retras către uşa bucătăriei; dar 
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s-au oprit lângă uşă, fata încă ţine un pahar în mână, 
şi ne privesc de acolo. 

Zoia e nedormită, îi văd cearcănele. A manevrat 
fără odihnă. E atât de istovită încât pare gata să 
izbucnească în lacrimi. 

- Nu mai vorbesc, protestează ea, că mai era acolo 
şi şarpele ăla de la Externe, care abia aştepta o 
ocazie să te bage la apă! Nu l-ai auzit? Să ascultăm, 
să ascultăm! 

Un moment uit de aparentul dezastru. Să mă bage 
la apă pe mine? De ce? 

Se sprijină de o masă acoperită cu alb curat, 
apretat, şi scrâşneşte că lordul se crede a fi singurul 
intelectual adevărat gravitând la vârf (chiar astea-s 
cuvintele pe care le foloseşte!) şi fireşte că 
întotdeauna sabotează şi va sabota şi în acest caz 
apariţia altor intelectuali la vârf. 

- Dar asta n-are nici-o importanță, geme ea în 
continuare, importantă e impresia tatălui meu. Nu 
ştiu ce impresie i-ai făcut. A trecut pe lângă mine şi 
nu mi-a spus nimic, n-am reuşit să-mi dau seama ce 
hotărâre o să ia... Nu ştiu... 

Trag o suflare lungă, lungă, în care miros marea, cu 
toate că ferestrele restaurantului sunt închise. Vraja 
Mării e acel local select pentru care, când sunt în 
vacanţă pe litoral, economisesc bani ca să-mi permit 
o seară de cină şi dans, cu o iubire fugară ori cu o 
pipiţă. Merită banii. Dar acum, în lumina amiezii, nu 
recunosc locul. N-are aceeaşi poezie, deşi marea, 
dincolo de ferestre, e nedescris de frumoasă. Pun 
maşina de scris pe faţa de masă curată şi proaspătă. 
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- Trebuie neapărat să-mi promiţi, spune Zoia. 

Îi tai fraza: 

- lartă-mă, dar cred că e mai bine să punem punct 
aici Tu şi eu. Şi lăsând maşina de scris pe masă, mă 
întorc şi mă îndrept spre uşă. Mă văd în oglindirea 
geamului cu semnul ÎNCHIS: încercănat, în costumul 
meu negru, James Bond blufând-o pe fata şefului. 

Însă  esenţialul înţelepciunii lui Stejar a fost: 
Blufeaz-o niţel, dar nu prea tare. 

Într-o clipită, aleargă după mine şi îşi pune mâna pe 
mâna mea apăsând clanţa ca să deschid uşa. 

- Cum? spune ea uimită. După toate, tu faci pe 
nebunul? 

- Nu fac pe nebunul, răspund, luptând împotriva 
undei aceleia de atracţie pe care o simt acum mai 
tare decât oricând... româncele, brunete şi 
dramatice, răscolite de hormoni şi în acelaşi timp 
pline de patima justeţei cauzei lor! Tare greu e să le 
rezişti! Nu fac pe nebunul, repet eu; dar ai schimbat 
regula jocului, tu ai schimbat-o! Nu mi-ai spus că mă 
vrei pe post de scriitor care spune lucrurile pe şleau? 
Asta am crezut că o să-mi fie rolul. Dacă şi la o 
prostie ca aia cu motorcadele nu pot spune nimic, ce 
rost are? 

- Nu-i o prostie, spune ea, foarte fiartă. Nu-nţelegi 
politica. 

- Asta-i adevărat. N-o-nţeleg. Lasă-mă să trec. 

Mă aşteptam să-şi apese mâna pe a mea mai tare. 
În schimb, şi-o retrage şi se dă înapoi. În acelaşi 
timp, James Bond din oglindirea sticlei se uită lung la 
mine. „Ăsta nu mai e joc, îmi spune el. Până acum, 
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hai, era joc. Dar acum nu mai e. Gândeşte-te bine la 
ce faci şi la ce spui!” Surescitarea îmi trece într-o 
secundă. Când mă uit la tânăra pe care am lăsat-o în 
urmă stupefiată, îi văd în ochi un luciu galben, felin. 
O promisiune de pedeapsă, nu pătimaşă, ci mocnită, 
sigură.  Timiditatea, fragilitatea n-au nimic cu 
dârzenia tăcută a femeii dezamăgite. l-a plăcut mult 
jocul dintre noi, mai mult chiar decât am crezut. Şi ar 
fi aprig de înfuriată dacă s-ar termina. Ceea ce mă 
face să simt o mulţumire subtilă şi vertiginoasă, ca 
un drog. Plină de anvergură, şi de verticalitate. 

- Chiar pleci? mă întreabă ea, duşmănoasă şi în 
acelaşi timp pledând în faţa mea: „îmi faci aşa ceva, 
spune expresia ei, după câte avansuri ţi-am făcut?” 

Am lăsat maşina Olivetti pe masa aceea înfăţată. 
Cu braţele libere, o înfăşor pe Zoia în jurul taliei; nu 
se aştepta, îşi pierde echilibrul şi aproape cade către 
mine. 

Scriitorul tineretului o sărută pe fiica puterii, 
fumegos şi lung. Ea încearcă să se desprindă de el, 
odată, şi încă odată, dar cade pradă atracției 
trupurilor lor încordate şi nedormite. A buzelor lor 
amare, de la tensiunea nervoasă şi de la gustul de 
nicotină. Cade pradă necunoscutului ŞI 
neobişnuitului. Amândoi trădează, fiecare în felul lui, 
şi amândoi gustă dulceaţa şi uşurarea trădării. Îşi 
pierd răsuflarea. Se despart ca să-şi reumple 
plămânii cu oxigen şi cu mirosul mării. 

Şi se sărută iar, ignorând universul, momentan 
eliberaţi. 
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PARTEA A CINCEA 


La Companenta y el Suplente 
Havana, Cuba, 31 august 


- Ridică mâna mai sus, îmi spune Stejar. Ţine-o în 
bătaia soarelui. 

Ridic mâna mai sus. Pe podul palmei mele sunt 
bucățele de banană cojită, foarte coaptă, a cărei 
aromă dulceagă inundă aerul ploios, şi fluturi. 

În faţa hotelului Maury, în inima fostului district 
financiar capitalist, Stejar fotografiază fluturi 
tropicali, unii oranj, alții albaştri ultramarin. Vâslesc 
către mâna mea, îngreunaţi de ploaie - a plouat în 
rafale, scurt şi drastic, acum o jumătate de oră -, se 
aşază pe hrana păstoasă şi dulce, derulează trompe 
subţiri ca nişte fire de păr, mănâncă, şi apoi mor. 
Sunt în comă deja, nu ştiu de ce, poate de la ploaie, 
ori poate ciclul lor de viaţă era programat să se 
sfârşească azi. 

Stejar trage poze. E la a doua rolă. E încă în pijama. 

Aburul dimineţii neînchipuit de umede parcă îmi 
şterge faţa cu un şervet muiat în apă caldă. 

Maşini americane, Buick-uri Dynaflow din anii '59, 
'60, '61, sunt parcate în faţa hotelului, presărate cu 
fluturi  muribunzi. Presărate cu fluturi sunt şi 
tractoarele agricole noi-nouţe, din România, parcate 
printre hârburile americane. 
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Tinerii tartori din Havana folosesc tractoarele 
româneşti drept turisme personale. l-am văzut în 
trafic, oprind la stopuri, duduind veseli, strigând la 
fetele pedestre. Seara, i-am văzut duduind în trafic 
iar, cu fetele lângă ei în tractor, uneori trăgând 
câte-o duşcă dintr-o sticlă de rom când aşteaptă la 
stop. 

Imi făceam cravata sus în cameră, când a început 
ploaia, făcând o baltă pe covor prin uşa deschisă a 
balconului. M-am dus să închid uşa şi l-am văzut pe 
Stejar în stradă, fotografiind cu o mână şi ţinând 
momeala în mâna cealaltă. Am alergat jos la 
recepţie, am împrumutat o umbrelă, am deschis-o, 
am fugit în stradă să-l ajut. Dinspre est (dinspre 
România), răsăritul înfigea cuțite de soare în scena 
cu maşini vechi şi fluturi. Fluturii mor. Vor veni alţii. 
Vor veni alte ploi în Cuba, şi alte ploi, şi alţi fluturi. 

li spun lui Stejar: 

- O să te vadă chelneriţele de la micul dejun şi-o să 
vină-n stradă să se tocmească să le vinzi pijamaua. 

- Am promis-o deja, râde Stejar. 

- Cui ai promis-o? 

- Recepţionistei de noapte, spune el. Ţi-o arăt care 
e, când ne ducem înapoi înăuntru. E o frumuseţe de 
fată. 

O ştiu pe recepţionistă. De la ea am împrumutat 
umbrela adineauri. 

Recepţionistă cubaneză e mai înaltă cu un cap 
decât Stejar ori decât mine şi poartă la rever o 
insignă cu Fidel zâmbitor, pufăind dintr-un trabuc. 
Are pielea neagră ca de ciocolată vie, netedă şi fără 
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măcar o vână vizibilă. E aşa de frumoasă, mi-a trecut 
prin cap că noi, europenii, cu tenul nostru făinos 
întreţesut de vine albăstrii umflate sub epidermă, 
suntem nişte rebuturi ale creaţiei. 

De cum am sosit la hotelul Maury, cu o zi şi 
jumătate înainte de şeful, angajatele hotelului au 
năpădit pe noi, oferindu-se să cumpere de la noi 
orice articol vestimentar... contra unor amiciţii de o 
jumătate de oră. Au toate fraţi şi taţi pe care-i 
iubesc, unele au şi soţi, şi e criză de haine bărbăteşti 
în Cuba comunistă. 

Deci, şosete, chiloţi, cămăși, curele de pantaloni, 
pijamale. Dacă sunt în stare bună, o jumătate de oră 
se poate face o oră, şi o oră poate deveni o noapte. 

- Nici nu ştiţi ce era Havana înainte de Castro, ne-a 
spus veteranul Buzescu. Eram aici, reporter 
debutant. Un lupanar, cu peste un milion de cocote 
saturând flotele americane, iar taţii lor ori fraţii şi 
copiii lor le luau banii şi dormeau în hamace ziua, şi 
seara lucrau pentru ele ca peşti. Uite ce frumuseţe, a 
adăugat, arătând cu braţul în jur. 

El şi cu mine şi cu Stejar ieşiserăm pe Malecon, 
bordura oceanului, cu valurile portocalii de la asfinţit, 
şi cu Florida la 90 de mile distanţă, acolo unde 
apunea soarele. 

Mi se părea că aud valurile rapsodiind: 90 de mile 
de ape. Numai 90 de mile! 

Mă simţeam ca la bastingaj lângă Vraja Mării. 
Florida la orizont, alt orizont interzis. Şi între mine şi 
orizontul interzis stătea de pază companerita. 
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De cum a sosit Zoia, cubanezii ori au ghicit, ori li s-a 
spus că suntem un fel de pereche, şi au pornit la 
chicoteli, şuşoteli şi făcut cu ochiul: la companerita y 
el suplente (tovărăşica şi supleantul), /a companerita 
y el suplente, he, he, he! încântați de ideea unei 
romanțe. Şi când s-a prezentat motorcada de gipuri, 
aici Fidel şi-a atins ţinta, erau nu vehicule americane, 
ci nişte GAZ-uri sovietice militare, deschise, nu era 
nimic de capul lor decât că erau un pic mai bine 
lustruite, la coada motorcadei era un gip cu un semn 
de carton sub ştergătorul de parbriz: 
companerita/suplente (!). 

- Au! plânge Stejar, masându-se discret la stinghie, 
fata de azi-noapte a făcut amor cu mine 
violentamente. 

- Să-i spui sărut-mâna lu' şefu', zic eu. 

- Am să-i spun, declară Stejar ţăcănind fericit din 
aparat. Şi mai ia câteva poze, şi termină rola. 

- Mor, îmi zice el, după fetele astea de-aici, 
get-beget Caraibe, sadea, neaoşe şi corcite, astea 
n-au fost frigide o secundă în viaţa lor, astea au ieşit 
orgasmice din burta mamei, de-aia-s aşa de corcite. 

- Să nu iei vreo gonoree corcită, îl ironizez eu. 

- Nu iau nici pe dracu', când ai noroc, ai noroc. 

Stejar schimbă iar rola şi îmi spune că programul 
oficial de azi o să-nceapă cu întârziere, ştie de la 
securistul lui cubanez (şi eu am un securist cubanez 
al meu, cel care conduce gipul). l-a spus securistul că 
a-nceput un val de greve în Chile. Preşedintele 
republicii Chile, tovarășul Allende, are de furcă cu 
sindicatele camionagiilor, dar se presupune că este 
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subminat de CIA, şi ceceul cubanez se-ntruneşte în 
dimineaţa asta să emită un mesaj de solidaritate. 
Asta înseamnă întârzierea programului cu cel puţin 
trei ore. 

- Aşa! gâlgâie Stejar de entuziasm, fiindcă am 
ridicat mâna cu fluturi drept în bătaia soarelui. 

- De ce nu te duci să dormi un pic? La noapte 
plecăm spre Venezuela, avionul nostru decolează 
primul. 

- Am prea multe obligaţii, spune Stejar. Şi poate nu 
plecăm azi, ci mâine. Toate guvernele din regiune 
discută situaţia din Chile. Aia din Venezuela au şi 
altele pe cap, nu numai vizita şefului. Instalează un 
dispozitiv antiaerian nou, la Caracas. 

- Asta tot securistul cubanez ţi-a spus-o? 

- Nu, asta mi-a spus-o şefa de cadre a hotelului. Are 
un soţ în consiliul de apărare local al Havanei. N-ai o 
cămaşă în plus în geamantan? Ori vreo două perechi 
de chiloţi? 


Fuseserăm chemaţi pentru decolare noaptea şi 
descărcaţi din microbuze chiar pe pista Otopenilor, 
unde securişti epuizați şi irascibili ne-au făcut apelul 
şi ne-au trântit fiecăruia în mână paşaportul şi un 
mic teanc de dolari - diurna pe următoarele cinci zile! 
Şi ne-am bulucit către avionul Boeing 707, lucind ca 
vrăjit în noapte, dar securiştii istoviţi au început să 
tipe la noi: „Nu acolo, presa, nu acolo! Mai la 
dreapta!” Mai la dreapta de Boeing-ul şefului 
aşteptau avioanele „de suport”, două cvadrimotoare 
mari şi uzate, lliuşinuri sovietice, cu elice cu patru 
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pale atârnând scârbit în întuneric, ca nişte mustăţi 
uriaşe. 

Echipajele au aprins luminile şi ne-am instalat... 

Rotoarele vechi s-au învârtit, au pornit... 

Apoi luminile s-au stins, apoi s-au aprins din nou, şi 
iar s-au stins, şi tot aşa de vreo patru-cinci ori, de mi 
s-a făcut şi frică, şi nici măcar nu-l aveam cu mine pe 
Stejar, care fusese programat să zboare în al doilea 
avion. 

Fiindcă lliuşinurile erau nu numai lente, dar aveau 
nevoie să ia benzină de două ori până în Cuba, 
soluţia era să plecăm înaintea şefului cu aproape 
două zile. Pentru ca presa să nu se simtă diminuată 
în importanţă, a zburat cu noi însuşi Coman. Coman 
s-a aşezat lângă mine pe când luminile se stingeau şi 
se reaprindeau, după care a văzut cine-i era vecin şi 
a dat din cap: „Asta-mi mai trebuia...” Dar mă 
decisesem să nu fiu al dracului cu nimeni, aşa că 
i-am spus, omeneşte: 

- Tovarăşu' Coman, n-aţi putea să-mi faceţi rost de 
discursul cu care o să-l întâmpine Fidel pe şefu'? Că 
dacă n-am nimic de făcut în zbor, îmi scriu reportajul 
dinainte. Şi i-am arătat maşina de scris Olivetti, pe 
care o duceam cu mine în husă. 

- Asta-i jurnalism? m-a întrebat el cu gura căscată. 
Dar eu am insistat: 

- Tovarăşu' Coman, vi-l dau să-l citiţi după ce-l 
scriu, vreţi schimbări, le fac pe loc, şi dacă îl telexăm 
din Havana la Bucureşti, poate fi dat la Bucureşti 
chiar în timpul sosirii şefului, ca şi cum ar fi în direct - 
de ce să nu facem ceva ca lumea? Şi, hai să fim 
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cinstiţi, asta o să-mi lase un pic de timp în Cuba să 

mă duc la vreun muzeu local, cu Zoia, dacă e 
interesată... Că doar nu pentru meritele mele 
jurnalistice sunt eu aici! După care l-am lăsat pe 
Coman să digere chestia asta. 

De fapt, eram într-o stare de spirit total ciudată. 
Voiam să fiu folositor! 

Am reflectat, în timp ce zburam peste Islanda 
făcută din munţi de gheaţă netopiţi de milenii, că 
poate treceam printr-o schimbare personală nu uşor 
de prins în cuvinte. Simţeam o anume compasiune 
pentru toţi pasagerii avionului - chiar şi pentru 
Coman, care a adormit peste Islanda şi a început să 
sforăie, împăcat. Era un om care muncea din greu, 
Coman. Merita compasiune. 

Ce-i cu sentimentalismele astea copilăreşti? m-am 
întrebat. Poate-s bune pentru Stejar, dar pe mine nu 
mă prind! Destul, gata cu ele! 

Dar am continuat să simt la fel, erau ca nişte 
plăcute emoţii molcome şi normale, într-o situaţie 
anormală. 

Când am aterizat să luăm benzină la Gander, în 
Canada, am căutat tot aeroportul până am dat de o 
librărie. M-am repezit în ea şi parc-am plonjat într-un 
ocean de cărţi. Era anunţată o vizită a lui Joyce Carol 
Oates, care avea să le vorbească cititorilor despre 
moartea romanului american. 

M-am uitat în jur. Oceanul de cărţi se-ntindea la 
nesfârşit, clipocind din valuri identice şi totuşi fiecare 
cu soarta lui, valuri de cărţi, valuri de talent, 
risipindu-se în librărie şi pe toată planeta. Toţi 
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scriitorii mei favoriţi ori cei pe care abia aşteptam 
să-i citesc, toţi condeierii interzişi la noi, din unii mai 
obţinusem câte-un exemplar pe care îl văzusem în 
mână la cine ştie ce american rătăcit în vreun 
restaurant din Bucureşti - „Nu vă supăraţi, mister, 
volumaşul ăsta, v-a costat numai $1.95, scrie pe 
copertă...”. Tipul cu volumaşul tocmai gusta dintr-o 
salată de vinete, inedită pentru el, cu vreun Styron 
ori Saul Bellow în format de buzunar deschis pe 
masă, lângă farfurie. „Eu studiez limba engleză, 
nu-mi daţi mie cartea asta după ce-o terminaţi de 
citit?” La începuturile acestui tip de achiziţionare, mă 
mai înroşeam din când în când; uite, la masa ailaltă, 
îmi spuneam, cineva citeşte revista Luceafărul, unde 
azi public şi eu o povestioară!... Se poate, scriitor 
fiind, să cerşesc cartea unui confrate? Dar se făcea 
să-i explic turistului respectiv că sunt şi eu scriitor? 
Unde mi-ar fi fost demnitatea? „Sunt student la limbi 
străine, student, insistam eu.” Şi, în nouă cazuri din 
zece, călătorul îmi dăruia exemplarul lui de buzunar. 
Şi acum, iată-i pe toţi în faţa mea. De la zeul meu 
Conrad, prin Hemingway şi Dos Passos, la James 
Baldwin şi John Cheever, şi la Truman Capote şi Doris 
Lessing, toţi cu coperte frivol de satinate, cu belşug 
de fotografii ori grafică pe coperte, cu tipar plăcut... 
ca o odă înălţată nu frumosului, ci plăcutului, 
agreabilului. Aah, altă lume... 

Sunt unul dintre voi, le-am spus în gând autorilor 
mei favoriţi. Sunt la fel cu voi, chiar dacă nu mă veţi 
şti niciodată. Şi nu mă veţi şti. 
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Şi apoi, fiindcă n-aveam mult timp, am rugat-o pe 
vânză-toarea din librărie să caute pentru mine titlul 
ăsta şi ăsta şi ăsta, le scrisesem pe o bucată de 
hârtie, în timp ce eu căutam prin alte rafturi: ăsta, şi 
ăsta, şi ăsta... Am reapărut din librărie, în ultima 
clipă înainte de decolare, cu braţele încărcate. 

Am urcat în avion cu bărbia înfiptă în teancul de 
cărţi, ca să le ţin stabile. Coman patrula nervos în 
spaţiul de serviciu al stewardeselor. Avea nişte 
pagini făcute sul în mână. Furios, a şuierat la mine: 

- Ca să fii avertizat, tovarăşu' Popescu, statul nostru 
a făcut convenţii cu toate statele pe care le vizităm, 
dacă ne lipseşte un membru din delegaţie, sesizăm 
organele locale şi ni-l aduc înapoi pachet! Dacă mai 
dispari aşa odată, pun poliţia locală să te aducă 
înapoi la mine de guler şi de păr! 

Bine, mi-am spus eu în gând. E surmenat. Nu-i 
răspunde. 

M-am dus la locul meu favorit, la coada avionului, 
unde-mi lăsasem maşina de scris. 

Mi-am presărat cărţile pe trei scaune neocupate. 

Coman a venit după mine şi a şuierat iar: 

- Cât ai cheltuit acolo?, arătând cu degetul spre 
cărţi. 

- Două zile de diurnă, i-am răspuns, şi mersi de 
avertisment. 

Am deschis Herzog de Saul Bellow şi mi l-am 
arborat în faţa nasului. 

S-a aşezat lângă mine. A sunat stewardesa. A 
comandat un whisky, s-a gândit, a chemat 
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stewardesa înapoi, a comandat un whisky şi pentru 
mine. 

- Ce e cu voi, m-a întrebat după ce au venit 
whisky-urile, de nu ne plăceţi pe noi? Voi, cei mai 
deştepţi şi mai pregătiţi tineri din câţi a avut 
vreodată România, nu sunteţi cu noi! 

L-am întrebat dacă are copii. Mi-a spus că are un fiu 
cam de vârsta mea. Violonist. 

- Intreabă-l pe el, l-am sfătuit eu. 

Tot ţineam romanul Herzog în faţa nasului, dându-i 
ocazia să se uite la o poză a autorului de pe spatele 
satinat. 

- Cum scrie? m-a întrebat. 

- Excepţional. Coman a studiat fotografia, din care 
se uita la lume un domn cu păr puţin şi albit, cu 
zbârcituri discrete, cu o expresie melancolică. 

- American? 

- Da. (De fapt, Bellow e canadian, dar de ce să mă 
încurc în mărunţişuri?) - E şi jidan, cumva? a întrebat 
cu pătrundere Coman. 

- Sută-n milion, i-am răspuns, ca să-l enervez. Apoi 
am pus jos romanul de Bellow şi am luat un volum de 
Joseph Conrad, toate romanele într-un volum, pe o 
hârtie subţirisimă. Avea şi o biografie a autorului, din 
care, pe neaşteptate şi surprins de ce mi-o fi venit, 
am început să-i citesc şi să-i traduc... lui Coman (!): 

- La moartea lui Joseph Conrad, confrații au scris nu 
că era un mare autor, ci că vorbea engleza cu un 
accent oribil... Înţelegi? Coman a clipit din ochi: 
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- Înţeleg. Făceau căţei pe inimă de invidioşi ce erau 
pe el, da? Am dat din cap, satisfăcut că el şi eu 
aveam acelaşi sentiment. Şi Coman a spus: 

- Aşa sunt ăilalţi conducători din lume... cu şefuil Şi 
apoi a desfăcut hârtiile făcute sul şi mi-a spus, 
arătându-mi patru pagini dactilografiate: Poftim, 
discursul de întâmpinare al lui Fidel. 

- Cum, chiar aveţi deja discursul? (Eram sincer 
impresionat.) 

-  Eeesiii, surâse Coman, ca un artist 
contemplându-şi capodopera. Cum să nu-l avem? 
Astea se negociază. 

M-a apucat un râs irezistibil. Am scos maşina 
Olivetti din husă, am pus hârtie proaspătă în ea şi 
butonul la „manua!”, şi tot nu mă opream din râs. 

Şi aşa a început călătoria fermecată, cu mine 
scriindu-mi reportajele în avans, şi când a sosit 
Boeing-ul la Havana, cu şeful destins şi odihnit şi 
şefa destinsă şi odihnită, şi fiica puterii idem, Şerban 
Anton m-a pârât imediat la şeful de cum îmi bat eu 
joc de „munca de presă”. Mi-a spus după aia chiar 
fiica puterii. Dar fiica aflase şi ea de ingeniozitatea 
mea, în timp util. Aşa că şeful i-a spus lui Şerban 
Anton să nu mai înăbuşe talentili creatoari, şi Şerban 
Anton, două ore mai târziu, la prima recepţie oficială 
în clădirea congresului cubanez, arăta ca bolnav de 
gălbinare. Delegaţia română a sosit în motorcada de 
gipuri, şi pe la sfârşitul recepţiei a ajuns şi a fost 
primit ca un erou fiul mezin al tovarăşilor, tovarăşu' 
Nicuşor. Acesta călătorea prin regiune de vreo 
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săptămână pe propriul circuit, de la o întâlnire de 
tineret la alta, ca un fel de ambasador extra. 

Nicuşor, pe care nu-l văzusem niciodată de 
aproape, mi s-a părut, în lucirea candelabrelor 
congresului cubanez, bărbat foarte bine. Subţire ca 
tras prin inel, purta un costum negru care-l făcea pe 
al meu să arate ca de Cenuşăreasă, cu umerii ridicaţi 
şi subliniaţi, cu mânecile hainei aşa de proporţionate, 
nici un milimetru în plus ori în minus peste manşeta 
cămăşii - nu ca la costumele pentru mase, la care o 
mânecă ori amândouă atârnă parcă-s de căpătat. Şi 
manşeta cămăşii era apretată de m-aşteptam s-o 
aud  scârţâind. La o  încheietură purta un 
ceas-brăţară, larg şi cam jos, şi pe cealaltă 
încheietură un lănţişor cu o plăcuţă având gravat 
numele lui. Foarte multă lume s-a repezit spre 
Nicuşor, iar eu m-am îndreptat spre Zoia, cu un 
pahar de daiquiri în mână. Ne văzuserăm în ziua 
aceea deja de două ori, dar eu eram cu presa, şi ea 
cu faraonii, aşa că moţăiserăm doar din cap unul 
către altul şi atât. Acum, sub luciul candelabrelor, îi 
spun din privire: „Mulţumesc că m-ai salvat cu 
reportajul.” Şi ea răspunde la fel: „Cu plăcere”, şi pe 
urmă, tare: 

- Unde-i prietenul tău, fotograful? 

- Stejar nu-i de schimb la recepţia asta, am 
răspuns, educat de-acum în ale delegaţiei. 

- Cum se adaptează? îi place vizita? 

Mi-a luat mâna pe neaşteptate, făcându-mă să vărs 
un pic din paharul de daiquiri, aşa că l-am dat pe gât 
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şi l-am pus pe tava unui chelner. Trec tăvi cu pahare 
pe lângă noi, în sus şi-n jos, ca într-un dans mecanic. 

- Ţie cum îţi e? mă întreabă Zoia. 

- Bine, bine. Mă... adaptez. E fardată complet, ochii, 
faţa, buzele, până şi pielea gâtului şi a umerilor are o 
rumeneală de fard, artificială, dar elegantă. 
Interesantă. Umerii tăiaţi de barete nu-mi mai par 
aşa înguşti. 

- Cum ţi-e ţie? o întreb, minunându-mă că avem un 
ton al nostru aşa de amical, aproape intim. Eşti 
obosită? 

- N-am fumat de două zile, şopteşte ea, ca şi cum 
ar descrie o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

- Te laşi? 

- Nu ştiu. M-am lăsat de mii de ori. Vrei să mergem 
să vedem casa lui Hemingway mâine? O să fim 
singuri... De fapt, ca şi singuri... Vrei? Mă trage de 
mână spre centrul sălii. Mă las dus, uitându-mă la 
buzele care-i par un pic umflate sub ruj. Îmi apropii 
faţa de a ei, ca s-o aspir aşa, nefumată de două zile. 
Inhalez forţa gracilă a tinerei cu planuri şi cu toate 
mijloacele de a şi le pune în practică. Inhalez aroma 
de corp nubil, care mi-a rămas în nări de la Vraja 
Mării. Ţin minte acea aromă ca pe o esenţă a 
nedormirii. Nervoasă şi doritoare de sex. Mâna mea e 
încă în a ei. Îi ţineam minte strângerea de mână ca 
mai dramatică, mai transpirată. Astă-seară, are 
palma caldă şi zvântată, foarte plăcută, şi parcă mult 
mai cărnoasă decât o ţineam minte. 

- Am citit odată ceva despre nicotină, îi spun Zoiei. 
Că e greu să te laşi de ea, fiindcă nicotină face 
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anumite celule din creier să secrete dopamină, care 
e substanţa plăcerii. Dopamina creează adicţie, la 
cocaină, la morfină ori la alcool... 

Agitat, îi strâng mâna în a mea. Ea susură: -...Ori la 
scris? Am auzit că ai cheltuit două diurne pe cărţi de 
scriitori americani. 

- Ţi se raportează tot? 

- Nu tot. Numai ce mă interesează. 

Mă gândesc: nicotină acţionează asupra creierului... 
dar şi o fată acţionează asupra creierului... şi ce-ar fi 
dacă aş săruta-o chiar acum, ori dacă... i-aş trage o 
palmă? (Dumnezeule, ce gând dement!). Ea mă 
trage spre Fidel, care stă fix în centrul sălii şi 
vorbeşte repede, cu buzele roşii despicându-i barba 
aceea pubică. E îmbrăcat în verde revoluţionar, e cu 
şefu' şi cu Nicuşor şi cu doi interpreţi, un cubanez 
care ştie româneşte şi un român care ştie 
spanioleşte. Şi cu lordul Anton. 

Dacă i-aş spune Zoiei acum... lasă că mă duc eu 
singur să fac Sluj; tu ieşi de-aici cumva, nu mă 
întreba cum, descurcă-te, şi du-te înapoi la hotel, şi 
aşteaptă-mă la tine în cameră. În pat. Sub 
cearşafurile trase până la gât, goală şi tremurătoare. 
Da? 

Deodată, parcă îmi ia foc privirea: a intrat în câmpul 
meu vizual tovarăşa Elena, într-o rochie din lame şi 
cu o poşetă tot din lame oglindind candelabrele. 
Poartă şi ea barete peste umerii dezveliţi, dar 
acestea sunt mult mai late, şi umerii mult mai 
cărnoşi... Domul părului tovarăşei e extrem de înalt... 
poartă pe cap un fel de bijuterie diademată, despre 
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care parcă am auzit că i s-a făcut cadou într-o vizită 
în lran... 

- Vă distraţi? întreabă tovarăşa Elena spre noi doi. 

Totul e mare în ea, doar ochii îi sunt mici şi plini de 
rapiditate. 

Îmi zâmbeşte ca o mătuşă examinând bărbaţii tineri 
la o horă. 

Apoi se uită înapoi la Fidel şi la Nicuşor şi la şefu', 
care sunt foarte serioşi, prin interpreţi. 

Dau bună seara. Strâng o mână mai mare ca a 
mea. Tovarăşa vorbeşte cu trăsăturile nemişcate, ca 
un ventriloc, o iscusinţă învățată la ocazii oficiale... 
Vorbeşte, uitându-se la Fidel şi la şefui'... despre 
reportajul meu! Am scris în el că tovarăşul i-a dăruit 
o fabrică de ciment lui Fidel, nou-nouţă. 

- Ne costă mult, Fidel, spune tovarăşa cu un râs 
uscat; faţa nu-i râde, faţa îi e protocolară. Sondele 
maritime dimprejurul Cubei, le-aţi văzut din avion? 
(mi se adresează la plural, notează mintea mea, 
altfel în alarmă ca marinarii unui vas în furtună, unii 
la cârmă, alţii la pompe). Toate sondele sunt de la 
noi. Mă gândesc dacă să menţionez şi eu tractoarele, 
dar tac. Trebuie să scrii mai bine, îmi spune 
tovarăşa, mai hotărât, şi mai clar. Rolul tovarăşului 
nu e clar. Se uită la mine ţintă: am văzut c-o ţineai 
de mână pe fiică-mea, îmi spune ea din ochi, dar de 
ce nu e rolul tovarăşului clar ? 

- Am crezut că am scris clar, spun eu. 

- Nu e clar faptul cel mai important, că tovarăşul se 
impune, în orice situaţie. Să fie clar. 
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Lordul Anton se uită la noi peste umărul scund al 
şefului; când îi întâlnesc ochii, sunt uluit. Ochii lui îmi 
transmit o prietenie neţărmurită. 

- Încă n-a lucrat niciodată cu noi, îmi ia apărarea 
Zoia. O să lucreze cu noi, la bucăţile viitoare, direct 
cu noi. Îmi aruncă o privire scurtă: „Spune da, 
încuviinţează!” 

- Uuhh... da... Ingân eu. 

- Toţi trebuie să muncim, spune Elena, înţelepţeşte. 
Şi trebuie să-l ajutăm pe Allende, noi cu conducerea, 
tu cu scrisul tău. Se poate întâmpla ceva grav în 
Chile. 

- Mamă, mă faci să vreau să fumez, spune Zoia, pe 
un ton social, şi tovarăşa râde către mine, ei, ce zici 
de ea? Nicuşor părăseşte vecinătatea lui Castro şi 
vine spre noi. Pare şi el foarte serios; dă din cap la 
mine, ne strângem mâna, muzica cubaneză atacă, 
Nicuşor spune: 

- Bucureşti?... Meciuri? Cred că mă-ntreabă ce 
echipă de fotbal îmi place. Ridic glasul şi strig: 

- Steaua, Steaua! Cha-cha-cha. Tovarăşa Elena 
ridică glasul şi ea: 

- Să fie cât mai clar! Faptul că se impune! Zoia 
spune şi ea ceva, vorbind despre mine. 

- Pot să rescriu reportajul acela, îi spun eu 
tovarăşei, uitând prosteşte că a şi fost publicat. 

- Lasă, că scrii altul, îmi spune Zoia, veselă - 
lucrurile par să meargă bine! Hai să plecăm, îmi 
spune ea. 

Dar, tocmai atunci, ca o planetă care se roteşte 
foarte încet pentru că orbita ei e imensă, nesfârşită, 
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tovarăşul însuşi se desprinde de Castro şi vine spre 
noi. Când e la doi paşi, îmi dau seama că acum, pe 
loc, ceva îl face foarte viu, ceva care emană 
autenticitate. Castro e în spatele lui, potrivindu-şi 
paşii de om înalt pe cei ai şefului. /ndicaciones 
preciosas, rosteşte Castro, serios şi pufăind din 
trabuc. Elena ridică palma în faţa nasului, să se 
apere de fumul de trabuc, în timp ce şeful, cu buza 
de sus transpirată, îi spune lui Castro, nu-l aud din 
cauza muzicii cha-cha-cha, dar... extraordinar, după 
două-trei zile în preajma lui, pot să-i citesc cuvintele 
pe buze (asta, pentru că are pronunţarea aia unică). 
Aş pune pariu că zice: „Trebuiii să lucrăm împriună... 
să-l ajutăm pi Allendi!” îşi ia de braţ nevasta, şi 
amândoi fac echipă împotriva lui Castro şi a univer- 
sului. Şefu' e furios, şi şefa îi preia furia imediat, 
poate prin atingerea braţului, ca un vas osmotic; 
furia ei se vede mai bine, îi vibrează umerii cărnoşi. 
Castro parează schimbând subiectul. Către Nicu şi 
Zoia, şi către mine: 

- La juventud, răspunde Castro în sunete sibilante, 
la juventud comunista, şi! Venceremos! Face şi cu 
ochiul, ca să menţină veselia. Îmi face şi mie cu 
ochiul: Venceremos! 

- Haidem, îmi spune Zoia mie, şi o ia spre ieşire, şi 
reflectez rapid: o urmez? rămân? 


O urmez. 


În mai puţin de un minut, suntem în gipul 
companerita/suplente. 
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- Donde, companerita? întreabă şoferul în uniformă 
verde oliv (Unde, tovărăşico?). 

- La hotelul Maury, răspunde ea. 

Maury e hotelul presei. Şefu' şi toate celelalte 
vârfuri stau la Havana Hilton, care a fost, poate încă 
mai e, cel mai bun hotel al oraşului. 

Şi vehiculul nostru deschis merge săgeată de-a 
lungul Maleconului, pe fâşia pavată lungă-lungă cu 
blocuri de-o parte şi valuri leneşe de alta, cu un vânt 
de coastă înfiorând palmierii şi trăgând de părul Zoiei 
şi cu luna în primul pătrar... Mă înclin spre ea, încerc 
să inhalez parfumul a ce se va petrece între noi în 
următoarea oră... dacă se va petrece... Inhalez vânt 
cald, salin, şi părul ei îmi mângâie obrazul. 

- Zoia... tot ce-i dăm noi lui Fidel, de ce-i dăm 
gratis? 

- Asta-i preţul vizitei în Cuba, spune ea, cu mâna 
strângând-o pe a mea şi părând rătăcită de 
romantism, dar şi de un scop interior năucitor de 
important. 

- Dar de ce-a trebuit să înceapă vizita aici? 

- Ca el să dea un avertisment Americii, răspunde 
ea. 
- ŞI...? întreb eu. 

- l-a dat avertismentul, spune ea. Acum, să vedem 
ce-o să se-ntâmple... 

Se sprijină de mine şi, când îmi pun braţul în jurul 
umerilor ei, trupul ei are o moliciune neaşteptată, din 
sperietură, mi se pare. Se uită la mine parcă 
spunându-mi: „Mă las în mâinile tale...” 
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Tragem în faţa hotelului Maury. Mă întreb unde-o fi 
Stejar. Eu şi el împărţim o cameră... Mă întreb, să-i 
cer Zoiei să mă aştepte la bar şi să mă duc întâi sus, 
să fiu sigur că nu-i camera ocupată? Sigur, aş putea 
folosi telefonul interior, dar ştiu deja că telefonul 
interior e stricat la hotelul Maury... 

Sar din maşină şi alerg de partea cealaltă, la 
portiera Zoiei, şi ea îmi dă mâna ca să coboare. 

Se aude muzică dinăuntrul hotelului. Cuba după 
asfinţit, revoluție,  ne-revoluţie,  pulsează de 
cha-cha-cha. 

Din întâmplare, mă uit lateral la piscina hotelului, 
care se vede de aici, sunete de cha-cha-cha răzbat şi 
de la piscină, şi văd trei mulatrese tinere înotând şi 
stropindu-se cu apă în piscină. Una e chiar superba 
recepţionistă de noapte. 

Toate râd şi fac semne unui bărbat alb, care stă în 
picioare pe buza piscinei, gol-goluţ, mai puţin chiloţii 
şi pantofii negri, dar fără şosete. 

Plufff! Bărbatul se prăbuşeşte în piscină cu pantofi, 
cu tot, înălţând un vulcan de stropi diamantini, şi 
când zbucneşte iar la suprafaţă, netezindu-şi părul 
leoarcă şi tuşind apa de piscină, îl recunosc... e 
Stejar! 

Bun! Estimez cu repeziciune: dacă Stejar e aici, 
camera e neocupată şi sigur pot ajunge la cameră cu 
Zoia înainte să iasă el din piscină! 

- Facem doi paşi? mă întreabă ea, luându-mă de 
braţ şi arătând spre cerul stufos de palmieri şi spre 
luna necoaptă. 
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S-o îmbii să meargă sus cu mine, în cameră? Nu. 
Mai bine să n-o presez. Când o să fie momentul, o 
să-mi dea ea să înţeleg, cumva. O iau de braţ. Mă 
trece o scurtă tristeţe nenumită, nu ştiu în legătură 
cu ce, dar, deşi e scurtă şi neexplicabilă, e adâncă şi 
puternică. Dar de ce tristeţe? Ce motive am să fiu 
trist? 

leşim pe trotuarul dinspre Malecon. Trec Buick-uri şi 
tractoare. 

Vreau să-mi pun braţul în jurul taliei Zoiei. Ea mi-l 
respinge, dar fără bruscheţe, şi-mi spune că mă 
aşteaptă un plic la recepţie, cu toate informaţiile 
necesare despre Venezuela şi Columbia şi Peru, 
inclusiv discursurile de întâmpinare, şi că să-ncep 
să-mi scriu reportajele următoare încă din noaptea 
asta. 

După care se uită la mine mai personal şi îmi 
spune: 

- Nu ştiu ce-i cu tine, când eşti cu noi, adică atunci 
când sunt eu de faţă, ori mama, ori el... te schimbi, 
nu te porţi natural... 

- Serios? De unde ştii cum sunt eu când nu eşti tu 
de faţă... dacă nu eşti de faţă? 

Incepe să râdă. Parcă se moaie un pic: 

- Bine, ai dreptate. Dar astă-seară... nu cred că te-ai 
distrat... 

- Nu-s obişnuit cu voi, spun eu. Ce ştiu eu ce are 
taică-tău în cap, ori mama ta, ori chiar tu? Asta nu 
face conversaţia mai uşoară, nu eşti de acord? 

- Ba da, spune ea moale. Sunt de acord. Trebuie să 
te-nveţi. 
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- Să mă-nvăţ? 

Deodată, îmi pierd controlul şi m-aud mârâind: 

- Voi, voi chiar nu vă daţi seama, nu vă daţi seama 
deloc că adevărata problemă a sistemului... 

- Care problemă? replică ea maliţioasă, dar şi 
atinsă, mi-ai înşirat deja nici nu mai ştiu câte 
probleme de când ne cunoaştem... Dar eu, eu sunt 
iar la butonul /oose cannon, pe care nu l-am apăsat 
cam de mult, îl simt că e aproape înţepenit şi ruginit! 

- Problema sistemului, îi erup eu Zoiei în faţă, e că, 
pe lângă faptul că n-are legitimitate, e cel mai 
secretos şi mai ascuns sistem din lume, şi fiindcă e 
cel mai secretos, e şi cel mai nefiresc! Uite... uită-te 
la noi, acum... Apoi, alarmat de ce-am spus, caut o 
scuză. Trebuie să-i dau să înţeleagă că am izbucnit 
din nerăbdarea frustrată a unui bărbat atras de o 
femeie. 

- Uite cum ne ascundem, tu şi cu mine... şi în 
acelaşi timp, se ştie tot şi, mai ales, tu ştii tot... 

- Bine că mi-ai adus aminte, spune ea. Uite ce 
trebuie să ştii tu: şarpele de la Externe a şi-ncercat 
să te mănânce de câteva ori. Dar Coman vrea şi el 
să-l mănânce pe şarpe, spune Zoia, dintr-odată 
amuzată şi bine dispusă. Nu se au bine de mult, ei 
doi. Coman şi cu mine o să fim atenţi, să salvăm 
situaţia, şi dacă te sprijină Coman, şi tata te place, şi 
eu te plac... 

- Da? Şi cât de mult mă placi tu? Şi de ce? 

- Vrei chiar aşa, să-ţi descriu? _ 

Face o mutră botoasă. Dar... li ghicesc adevărata 
expresie, e cea a unei femei care nu-şi ascunde 
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sentimentele, şi asta, pentru orice bărbat, e ca şi 
cum ar întrezări o nuditate. Nuditatea emoţiei femeii 
care, ochi în ochi cu iubitul potenţial, admite, în timp 
ce-i mângâie respiraţia cu a ei: „Da, sunt gata să-ţi 
dau ţie toată puterea mea. Acea putere conținută în 
nedesfacerea trupului. Sunt gata să-mi desfac trupul 
şi să ţi-l dau. Risc. Mă abandonez. Oare meriţi?” 

Şi, cum mă ştiu de fraier, adică n-am rezistat 
niciodată la sinceritatea unei femei, las ochii în jos şi 
mă uit la umbrele ciufulite ale palmierilor pe asfaltul 
Maleconului şi-mi aduc aminte de o seară când eu şi 
Marcel şi Călin şi Stejar am vorbit de femei. Eram toţi 
patru de optsprezece ani, abia străpunseserăm 
misterul sexual şi beam bere şi vorbeam despre 
femei, când nu era Luminiţa de faţă. Stejar a descris 
o scenă intimă într-un mod care mi s-a gravat în 
minte: 

- Am luat-o în braţe, am dezbrăcat-o, am început să 
fac dragoste cu ea şi n-a spus nimic, n-a scos nici-un 
sunet, nici n-o mai auzeam dacă respiră... ne-a 
povestit el, şi magia acelei dăruiri era toată în faptul 
că femeia nu spusese un cuvânt, nu scosese un 
sunet... 

Zoia îmi pune palma ei sub bărbie şi îmi ridică faţa 
spre ea. 

Imi spune ceva, despre Allende şi că există anumite 
puncte pivotale în orice situaţie, şi acestea sunt 
recunoscute de toate teoriile matematice - Allende e 
un punct pivotai, şi dacă e fragil, el trebuie întărit. 
Scrisul meu poate întări acel punct pivotai, şopteşte 
ea, atât de erotic şi de sugestiv şi insinuant... 
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Am crezut că numai fizicul poate fi fizic. Numai 
eroticul poate fi erotic. Dar se vede că mai am multe 
de învăţat. 

Politicul poate fi şi el erotic, ori vrăjitoarea asta 
mică l-a transformat în erotic, aşa, stând cu mine 
într-o seară în Cuba, între doi palmieri. 

Când mă mişc ameţit înapoi către hotel, şi ea se 
urcă în gip şi-şi flutură mâna a la revedere - „Pe 
mâine, la casa lui Hemingway!” -, îmi dau seama 
că... dacă întăresc acel punct pivotai... atunci şi 
numai atunci voi avea parte de matematiciană 
excentrică pe care o socoteam aşa de uşor de 
cucerit, iar cât despre secrete, ale ei ori ale 
sistemului, trebuie încă să-mi câştig dreptul iniţial de 
a pune ochiul la gaura cheii... 

Intru în hotel. Mă gândesc să beau ceva la bar, dar 
îmi spun că am băut trei daiquiri la recepţie şi am de 
lucru noaptea asta. 

La recepţie, mi se înmânează un plic gros cât un 
dosar, pe care cineva a scris în spaniolă Por el 
suplente. 

Pentru supleantul. 

Mi s-a spus supleantul în câteva zile în Cuba mai 
des decât într-un an la Bucureşti! 

Când mă îndrept spre lifturi, mă ajunge din urmă 
Stejar, ud şi cherchelit, şi nu mai are nici pantofi! 
Numai chiloţii leoarcă îi mai apără demnitatea. 

- Ei, îmi spune el, tu şi cu mine putem împărţi 
hainele tale până la Caracas? Acolo o să merg la 
cumpărături! 
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Am scris reportaje încă neîntâmplate jumătate din 
noapte. 

A doua zi în zori a plouat şi l-am ajutat pe Stejar să 
fotografieze, şi apoi eu şi Zoia ne-am dus la casa lui 
Hemingway. Care era o cochilie din ce fusese, abia 
cu câteva obiecte personale rămase. Dar pavoazată 
cu poze mari ale lui Fidel dându-şi mâna cu 
Hemingway - Fidel avusese grijă să se pozeze 
repetat cu Hemingway înainte să-l expulzeze de la 
ferma pe care autorul şi-o cumpărase cu bani 
munciţi din scris, şi după aceea din Cuba. 

După-masă, am fost toţi în provincia Oriente, unde 
Fidel şi şefu' au inaugurat linia de ciment nou-nouţă. 
Fidel a spus în discurs că şefu' a dat şi dă tuturor 
oamenilor muncii, din toată lumea, indicaciones 
preciosas. Figura şefului s-a îngrăşat de plăcere, în 
timp ce a lui Fidel exprima un entuziasm sănătos şi 
sportiv. Fidel a vorbit trei ceasuri, integrând toate 
punctele din discursul negociat, dar adăugând 
nenumărate anecdote şi amintiri personale şi alte 
digresiuni. Delegaţia română stătea pe trei rânduri 
de bănci etajate, ca la un meci, şi mulţimea 
cubaneză înnegrea locul în faţa băncilor şi a tribunei, 
şi de câte ori Castro spunea: Cubanos! sau Patria o 
muerte! sau No al imperialismo yanqui! cubanezii 
bubuiau în ovaţii. 

Zoia stătea pe banca a doua a delegaţiei româneşti 
şi se întorcea din când în când către mine, care 
stăteam pe banca a treia, în spatele ei. Se uita la 
mine cu un aer rătăcit şi romantic, şi chiar dacă nu 
se întorcea decât o clipă, mi se părea că o vede tot 
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universul uitându-se la mine. Şi, înaintea inaugurării 
liniei de ciment, Buzescu de la Scânteia, ghicind 
cumva ce se întâmplă în culise, i-a oferit lui Stejar o 
cămaşă şi nişte lenjerie şi şosete de-ale lui (la haină 
şi pantaloni nu se potriveau la măsură), aşa că Stejar 
a fotografiat inaugurarea liniei de ciment în cămaşa 
şi chiloţii şi şosetele lui Buzescu, dar făcându-şi 
datoria de tânăr român cum şi-o făcuse şi cu 
mulatresele din piscină cu o seară înainte. Şi seara 
s-a terminat târziu de tot, şi eu am zburat din Cuba 
cu primul avion, dar Zoia a găsit prilejul să-mi 
comunice, prin Coman, că poate data viitoare zbor şi 
eu cu Boeing-ul, cu şefu' adică - şi totul era ca un vis, 
ca un vis, ca un vis! 


Caracas, Venezuela, 9 septembrie 1973 


Telefonul sună oribil de tare. L-am pus pe pernă, 
chiar lângă urechea mea, să mă trezească atunci 
când sună. 

Azi-noapte, dac-am dormit două ceasuri. 

Când eşti istovit şi apuci să te scufunzi în somn, 
ajungând în fine la acel strat de relaxare unde inima 
bate molcom şi tot trupul e-n starea de reparaţii 
generale, să te smulgă cineva din somn e o tortură. 

- Poţi să fii jos, în holul hotelului, în cinci minute? 
mă întreabă Zoia. 

- Ci-inci minute? mă schimonosesc eu, cu ochii 
închişi şi limba greoaie în gură. 

- Da, cinci minute. Să te văd şi eu o clipă înainte să 
plec la program. 
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- Bine. 

Dau să pun receptorul în furcă şi nu nimeresc furca. 
Inşfac telefonul şi-l arunc, apoi mă dau jos din pat 
îndoit din spate şi apăsându-mi palmele pe ochi. 

În cinci minute, în holul hotelului Avila. Ne vom 
întâlni lângă un televizor cu un ecran de doi metri 
pătraţi care transmite la orice oră ultimele ştiri din 
toată America de Sud. 

Ştirile cele mai urgente vin din Chile. De la o 
dimineaţă la alta, ştirile din Chile sunt tot mai 
dramatice. 

Ca să folosesc timpul în mod optim, mă rad în 
picioare sub duşul fierbinte, pipăindu-mi faţa cu 
mâna. Mă tai, bineînţeles, şi pe bărbie, şi pe buza de 
sus. Trag o răsuflare adâncă şi mă uit la firişoarele 
de sânge prelingându-se pe marmora duşului. 
Măturate de apa fierbinte, instantaneu. 

Ca o metaforă a eficienţei capitalismului. Sânge pe 
marmoră? Se spală la comandă! 

În baia mea de la hotelul Avila, totul funcţionează. 
Nu e nimic stricat, ori şubred, ori greu de pornit, ori 
peticit. Nimic. Duşul e o bucurie, să tot vrei să fii 
curat. Totul pare să funcţioneze la hotel. Totul pare 
să funcţioneze în centrul oraşului Caracas: serviciile, 
obiectele, oamenii. Pe străzi, în baruri, în piaţă, în 
restaurante, văd capitalismul putred, şi pare... In 
foarte bună stare. Cât am putut să-mi dau seama de 
când sunt aici, de cinci zile. Timp în care delegaţia 
română a terminat vizita oficială în Venezuela, apoi a 
zburat la Bogota, în Columbia, a executat vizita şi 
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acolo şi s-a întors la Caracas pentru două zile de 
odihnă. 

Şefu' a vizitat deja patru ţări. Mai are trei de vizitat: 
Ecuador, Peru şi Chile. 

Dar în Chile criza e serioasă. Televiziunea, radioul, 
ziarele prezic căderea lui Allende. Ceea ce, de la o zi 
la alta, a generat un val de ziarişti americani, 
împânzind Chile şi alte ţări sud-americane. La hotelul 
Avila, e plin deodată de americani, în caz că se 
întâmplă ceva şi în Venezuela. Şefu', sosind înapoi de 
la Bogota, a observat că forfotesc cam mulţi yankei 
peste tot locul şi l-a întrebat pe lordul Anton: „Da' 
ci-s atâţia americani aici di-odată?” Şi lordul Anton 
i-a spus lui şefu' că ziariştii americani au venit ca să 
scrie despre şefu'. Şi şefu' a dat ordin să i se aducă 
la citit relatările americanilor, de cum sunt publicate. 

Eu fusesem detaşat din grupul oficial, ca să rămân 
la Caracas şi să scriu. 

Scriu acum toate reportajele despre întâlnirile lui 
şefu'; le scriu pentru Scânteia, şi Scânteia 
Tineretului, şi România Liberă, şi Munca, şi 
Informația Capitalei, şi chiar pentru Femeia 
Socialistă. Scriu toată ziua şi scriu între trei şi şase 
ore în fiecare noapte. Când nu mă văd cu Zoia, 
vorbim la telefon, de la cameră la cameră. O întreb 
ce-i nebunia asta, ăilalţi ziarişti nu mai scriu 
reportaje? 

- Ba da, spune ea, dar ce scrii tu, noi folosim ca să 
creăm un nou ton în presă, că tu scrii altfel. 

- Şi dacă încep s-o zbârcesc, de oboseală? 
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- Lasă, că n-o zbârceşti. Ultimele trei-patru bucăţi, 
ai început să înţelegi stilul tovarăşului. 

Şi râde iar la telefon şi parcă-i văd faţa: surâzând şi 
arătând bine. Agitată, dar bine. Niţel încercănată, dar 
bine - mi-a spus Stejar că au început să observe şi 
alţi membri din delegaţie că Zoia noastră, mascota 
delegaţiei, e într-o formă neobişnuită. 

Ca şi în Cuba, Stejar şi cu mine împărţim camera de 
hotel, dar Stejar n-a mai adus pe nimeni în cameră. 
S-au terminat escapadele, s-a terminat ospăţul şi nici 
n-ar avea timp, îl fugăreşte Anton cum fugăreşte tot 
corpul de presă, fiindcă şefu' e nervos de ce 
se-ntâmplă în Chile, şi tovarăşa e şi ea nervoasă, şi 
Nicuşor, pe unde-o fi (în Costa Rica, am auzit), 
trebuie că e şi el tensionat, dar... Zoia e în formă. 
Când îmi fac azi apariţia în lobby, cu petice de ziar 
venezuelean lipite pe bărbia scrijelită la ras, Zoia 
trece cu neastâmpăr prin lobby, purtând nu un 
trening, ci un impermeabil nou şi sexy, cu nasturi 
mari Şi lucioşi. S-a dus la cumpărături ieri cu nevasta 
ambasadorului la Caracas. Arată cum arată fetele 
când poartă ceva masculin ca tăietură: excitant. 
Presa e toată în lobby, la coadă la un bufet breakfast 
cu mormane de ouă a la Anzi, cârnăciori Inca-style, 
suc de portocale pe care ţi-l stoarce în pahar chiar 
acolo, la masa de bufet, şi cafea paradiziacă. Presa 
se uită lung după coapsele Zoiei, care i se rotesc sub 
haina de ploaie, către ieşire, şi după picioarele-i 
zvelte... 
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- Ce zici de matematiciană? fluieră Stejar, la coadă 
cu mine, şi amândoi cu farfurii de breakfast cât nişte 
castroane în mâini. 

Buzescu stă la coadă în faţa mea şi a lui Stejar. Se 
întoarce spre noi. 

- Ai adus-o la viaţă pe tânăra? mă întreabă în stilul 
acela al lui, demisec. Cu toată criza, Buzescu a 
dormit azi-noapte, i se vede pe faţă. Vrei să te-ajut, 
să scriu eu jumătate din „teme”? se oferă veteranul. 
Că dacă nu scriem şi noi mai mult şi mai repede, 
râde Buzescu (dar alţi ziarişti din jurul nostru nu râd), 
ne dă şefu' afară când ne întoarcem la Bucureşti şi te 
angajează pe tine. 

- Lăsaţi, spun eu. (Sunt prea obosit ca să-i apreciez 
gluma.) Le scriu eu singur. Mulţumesc de ofertă. 

Buzescu continuă şi îl aude jumătate din grupul de 
presă: 

- Anton i-a zis lu' şefu' că de ce nu scrii tu o ciornă 
pentru toată echipa în fiecare zi? Ca o temă a zilei. Şi 
noi toţi să pornim de la tema ta? 

Ridic şi eu vocea, să fiu auzit: 

- Adică să fie toţi ziariştii noştri făcuţi foc pe mine? 

- Cam aşa ceva, spune veteranul, vesel. Good luck, 
îmi urează, ca un actor american într-un vechi film cu 
gangsteri: arătând cu mâna în josul unei străzi lungi 
şi pustii, dar cu ferestrele clădirilor lucind de ţevi de 
puşcă. O iei în jos într-acolo, şi când începe să se 
tragă-n tine, aruncă-te pe burtă şi-ncepe şi tu să 
tragi. Care pe care, poate-i găureşti tu pe ei, nu ei pe 
tine. Good luck. 
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Frecându-mi ochii care-mi sunt atât de roşii şi de 
uscați, mi-aud pleoapele scârţâind sub buricele 
degetelor, observ când redeschid ochii că Zoia s-a 
oprit la ieşirea din lobby şi se uită la mine. 

Ştiu rutina. les din coadă şi mă duc la ea. 

- Ce-i cu ochii tăi? suflă ea la mine, şocată. Cheamă 
doctorul hotelului, să-ţi dea ceva de pus în ochi. 

- Care doctor al hotelului? 

- Toate hotelurile ca lumea au doctorul lor. 

- Arăţi grozav, îi spun eu, clipind dureros, dar de ce 
te-ai îmbrăcat de ploaie? 

- Ca să mă vezi tu în ceva nou, ciripeşte ea. 

Incep să râd: 

- Cu ce mi-a rămas din vedere, arăţi super. 

- Mulţumesc, îmi face bine aerul andin, şi 
altitudinea. 

- Bravo. Cât mai durează regimul ăsta, tu te 
distrezi, şi eu scriu ziua şi noaptea? 

Dar ea îmi suflă repede că nu se distrează, doar că 
acum se duce să joace tenis cu fiica preşedintelui 
Venezuelei, dar altfel are propriile corvezi: îi citeşte 
lui taică-său ce scriu eu despre vizită, fiindcă el nu 
foloseşte ochelari (niciodată, îi fac o spuzeală pe 
muchea nasului, mi-a explicat Zoia) şi, dacă nu i se 
dau la citit texte imprimate de vreo opt ori mai mare 
decât litera normală, trebuie să i le citească 
altcineva. Şi tocmai s-a stricat maşina aceea de scris 
prezidenţială, cu litere de opt ori mai mari; o să i se 
aducă alta prin avion, însă durează. 

- Dar totul e bine, spune ea plină de entuziasm, 
dacă îi citesc eu ce scrii tu, ştiu ce zice despre tine 
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şi... Figura i se umple de frăgezime, arată încântată: 
Lucrurile merg chiar bine, înţelegi?... Dacă n-ar fi 
tragedia asta din Chile... 

Indrăznesc o privire înapoi, spre masa de bufet, pe 
care o văd printr-o ceaţă roşiatică. Presa şi-a umplut 
castroanele, şi acum se risipeşte trăgând cu ochiul la 
noi. Eu şi fata şefului. Fata şefului şi cu mine. 
Senzaţie interioară de prostituție? Da' de unde-aş şti 
eu ce-i aia prostituție? _ 

- Ce tragedie? îi răspund Zoiei, cam răguşit. Imi 
dreg glasul: Prostul ăla de Allende, dacă dă înapoi 
minele de cupru la americani, scapă de orice 
probleme. 

Şi ea dă din cap, oh, doamne!, ca o amorezată 
iertând neroziile bărbatului care i-a căzut cu tronc. 

- Minele sunt ale poporului, Allende trebuia să le 
naţionalizeze. 

- Atunci, zic eu, o să-l măture minerii cu salariile 
neplătite, împreună cu camionagiii (ieri, într-o clipă 
furată, Zoia şi cu mine ne-am uitat la o hartă a 
republicii Chile; o ciosvârtă de ţară înghesuită între 
Anzi şi Pacific, îngustă-îngustă, patru mii de kilometri 
de la nord la sud. Fără camioane e-n comă). 

Dar e grevă generală în Chile, şi nu se mişcă un 
camion, şi armata chiliana fierbe în cazărmi, şi 
televizoarele şi radiourile vâjâie şi clocotesc, Allende 
e-n primejdie! Socialismul chilian e pe cale să fie rupt 
în bucăţi şi devorat de crocodilii yanqui - de la 
reporterii noştri din Buenos Aires, urgentei Din Lima, 
urgente! Din Santiago de Chile, urgente, urgente, 
urgente! 
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- Aşa-i adevărata gazetărie, i-am spus lui Stejar, 
târziu azi-noapte. Te duci, vezi cum sunt lucrurile şi 
le scrii pe şleau, fără să ţi se uite nimeni peste umăr. 
Stejar îmi masa spatele, pe care-l simţeam ca de 
ciment de atâta stat la scris, şi ne uitam amândoi, pe 
micul ecran, la destrămarea lucrurilor în Chile. 

- Aşa-i adevărata viaţă, a oftat Stejar, cu schepsis. 

Şi, nu ştiu de ce, dar m-am gândit atunci, ce-o mai 
fi acasă? Ce-or fi făcând Marcel ori Luminiţa? 

Pentru că Stejar parcă spusese ceva despre 
prietenia noastră. 

Şi acum, faţă în faţă cu fiica puterii, aud sunete de 
tăvi golite, ridicate de pe masa de bufet. Bufetul o să 
se închidă curând. li zâmbesc fiicei puterii. 

- Mâine, când te sun să ne întâlnim, spune Zoia, să 
ai gata scris un portret politic al /u;, ca pentru presa 
de aici... Înţelegi? Prezentat într-un stil care să placă 
publicului de aici. Inţelegi? 

- Înţeleg, îngân eu. 

- De fapt, scrie două portrete. Trei, dacă ai timp. 

- Trei portrete politice, până mâine dimineaţă? 

- Da. Mâine dimineaţă... Se apleacă spre mine; oare 
o să-şi furişeze mâna în a mea, într-una din acele 
strângeri de mână care ei îi ţin loc de sărutat, de 
îmbrăţişat, de sex? în faţa întregului lobby, larg şi 
forfotind? Nu, nu-mi ia mâna. Îmi spune: Mâine 
dimineaţă el o să aibă timp. Am să-i citesc portretele 
lui scrise de tine... şi să fii şi tu acolo... 

(Cum e posibil? Cum e posibil să am încă nişte 
resurse de energie neştiute, din care să pot să vibrez 
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din cap până în picioare? Cu o senzaţie de excitare şi 
ameţeală, şi chiar... un pic de groază?) 

- Bine, am să fac tot ce-am să pot. Nu te duci să joci 
tenis? 

- Mă duc. 

Se uită la mine cu o delectare de... hmm... de 
amantă satisfăcută? Nu, pentru că nu suntem 
amanți. Atunci, de ce? De Mecena care-şi vede 
intuiţia confirmată? Aşa s-o fi uitat papa la Tiziano, 
mulţumit de picturile lui - desigur, la cu totul altă 
proporţie? 

- Era să uit... ţi s-au dat nişte diurne în plus? 

- Da, mi s-au dat. 

Îmi aduc aminte să fiu politicos: 

- Mersi. 

Acum câteva zile, frânt, i-am bodogănit hindusului 
că, dacă fac ore suplimentare, să mi se dea nişte 
dolari suplimentari. Coman a clătinat din cap: 

- Eşti aici ca să munceşti, mi-a spus el. Dar eu am 
insistat: 

- Lucrez mai multe ore decât toţi membrii 
delegaţiei! 

- Să vorbesc cu Zoia, a propus Coman, cu îndoială. 
Dar pe urmă, chiar înainte ca echipa să plece în 
Columbia, a venit la mine şi mi-a dat un plic subţire: 
pentru cafele, gustări incidentale ori... răcoritoare 
nealcoolice! a subliniat el, ameninţându-mă cu 
degetul. 

Plicul cântărea cât o pană. Dar când l-am deschis, 
mi-a zâmbit din el o hârtie de o sută de dolari! 
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O sută de dolari! Nu văzusem niciodată o bumaşcă 
americană mai mare de douăzeci. 

Se poate să nu-i spun Zoiei, da, mi s-au dat nişte 
diurne în plus, mersi? 

- Pentru puţin, îmi spune ea. Pe mâine. Da? 

Îmi urează ceva plăcut, din ochi - şi pleacă să-şi 
exerseze trupul misterios la tenis. 

Bufetul s-a închis. Mă milogesc la o chelneriţă să iau 
pe farfurie măcar nişte jumări de ouă reci. Dar 
chelneriţă se scuză, e prea târziu pentru bufet, 
mergeţi şi comandaţi â la carte. Sunt prea obosit să 
mă duc să comand a la carte. Poate comand ceva în 
cameră. Nu-mi vine să cred cât de repede au strâns 
bufetul. Capitalismul, îmi spun eu, e prompt. Şi la 
livrare, şi la sistare. 

Dar când mă duc sus la mine în cameră, găsesc o 
tavă cu un morman de mâncare, adăpostit sub 
capace de staniol, să nu se răcească, un termos de 
cafea şi o notă pe un agreabil cartonaş de 
corespondenţă de la hotelul Avila: „Viaţa merită 
trăită. Poftă bună! de la Foto Stejar”. Şi trei feluri de 
pâine, Stejar mă ştie de pâinar. Şi când întorc nota 
pe partea cealaltă: Fata aia ar trebui să ti-o tragă 
măcar din gratitudine..., scrie Stejar mărunt, dar 
unde-o să te ducă, să nu vă vadă nimeni, poate-n 
lift? Râd, rupând nota în petece mici-mici. Viaţa 
merită trăită. Duc nişte chifle şi o ceaşcă de cafea 
afară pe balcon. Parcă n-am mai mâncat vreodată 
chifle aşa de proaspete. Le mănânc pe balcon, 
muiate în cafeaua venezueleană, tare şi parfumată. 
Viaţa merită trăită. 
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Mă uit la oraşul capitalist Caracas, superb în palma 
Anzilor. 

Şi decid, cu mintea bubuind de oboseală şi de 
excitare: scriu portretele politice dimineaţa asta şi pe 
urmă, gata, ies din hotel! Măcar câteva ore! Chiar 
dacă mă raportează cineva la şefu'! Nu-mi pasă! 


Dar... Nu ştiu cum se face, rămân la hotel. Fiindcă 
încerc să scriu, şi nu se leagă. Şi timpul trece. 

Până la amiază, scriu trei pagini pe care le arunc la 
coş. Apoi mănânc singur lunch-ul la restaurantul 
hotelului, atent la ce comand, mesele individuale 
sunt din diurnă şi caut să o economisesc, şi mă întorc 
sus în cameră. 

Dar nu pot să scriu. 

Incerc să mă inspir trecând în revistă ce-am aflat în 
ultimele două săptămâni despre viaţa la vârf. Şi 
despre perechea conducătoare. Şi despre o Românie 
de care n-aveam habar înainte. România plutind în 
stratosfera puterii. 

România  piscurilor politice. România hotărârii 
destinelor tuturor celor care n-au acces la această 
Românie a piscurilor. România ascunzişurilor şi 
secretelor... 

De fapt, despre Zoia, care se poartă atât de deschis 
cu mine, am aflat cel mai puţin! 

Dar am aflat, de pildă, că tovarăşa are o uriaşă 
influenţă asupra tovarăşului - de aşteptat, nu? 

O influenţă pe care şi-o exprimă în cuvinte puţine, 
dar cheie. 
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Când tovarăşa e mulţumită de performanţa lui 

tovarăşu', îl aprobă uscat şi succint: „Bine, te-ai 
impus.” 

Când nu e mulţumită, mârâie: „Nu te-ai impus!” 

Cei din anturaj care-i ştiu pe tovarăşii au început să 
se dezlege la gură în faţa mea. Încep să am o 
înţelegere personală a perechii conducătoare. Sunt 
aşa de plini de temperament şi de uşor de călcat pe 
coadă şi ţipă cu uşurinţă la orişicine, dar mai ales la 
cei apropiaţi şi de încredere, şi chiar unul la altul, 
când nu te-aştepţi. Aşa, în mod obişnuit, en familie. 
Ca-ntr-o ogradă în care stau prea multe rude, şi se 
bruftuluieşte mama cu fiica cu sora cu mătuşa cu 
tatăl cu tata-mare cu fiii cu nepoţii şi cu slugile la 
vite, toţi cu toţi şi toate cu toate. lrascibili şi belicoşi. 
Li se întâmplă şi în văzul delegaţiei. Delegaţia se 
face că nu observă (deşi toţi vibrează de tensiune şi 
se-ntreabă, azi cine-o să fie scurtat de cap?). Pe 
şoptite, El şi Ea sunt insultători unul cu altul. Nu se 
previn de crize în mod amical, cum crezusem în acea 
dimineaţă pe litoral, când îi văzusem pornind la 
plimbare cu pietre în ghiozdane, ca Hansel şi Gretel. 
Nu. Şi sunt foarte ţinători de minte, mai cu seamă 
ea: o întârziere, a unui avion ori a unui chelner, o 
face să spumege şi se uită la respectivii, chelner ori 
preşedinte de companie aeriană, parc-ar face în 
minte o crestătură pe un par: la trei crestături, eşti 
demis! 

Incep să simt care e atmosfera între El şi Ea, chiar 
când nu-s destul de aproape de ei ca să-i aud cum îşi 
vorbesc. li văd după cum şed unul lângă altul, 
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departe, în capul meselor oficiale. Băţoşi. Deja, de 
mai multe ori, la câte-o ieşire din maşină, la un 
început ori sfârşit de primire, am fost martor la cum 
se freacă unul pe altul: de ce n-ai făcut, de ce nu 
te-ai gândit, nu ţi-am spus, n-am zis să, n-ai promis? 
Uneori par gata să se ia de păr. Dar apoi, din nou, îşi 
îngemănează zâmbetul, către anturaj şi către lume... 

Mă gândesc că au fost timpuri când se certau şi mai 
aprig - anii de uzură nervoasă maximă, din timpul 
urcuşului spre putere. 

Când e extrem de pornită, ea îl biciuie pe el cu o 
frază nimicitoare: „Te-ai lăsat călcat în picioare!” 

Şi el, el termină pe cineva, cinci minute mai târziu. 
Are de unde. 


Trece după-masa. N-am putut scrie. 

Nu pot scrie portretele şefului. 

Mă târăsc din cameră, jos la bar, cu un carnet şi un 
pix. Doar-doar. 

De la bar mă duc pe peluza din spatele hotelului, de 
acolo iar la bar şi apoi iar în cameră - toată lumea e 
încă la program -, întrebându-mă, ce văd acum, ce 
simt acum, ce voi mai trăi până la sfârşitul vizitei... e 
oare un vis? 

Sunt pur şi simplu uluit de puţinătatea complexităţii 
lor: cum pot ăştia doi să conducă o ţară? Adică o 
mulţime întreagă de oameni, complecşi şi 
contradictorii, şi vii? Cu metode şi concepţii atât de 
sărace şi de puţine, cum de fac faţă? 

Dar iată că fac faţă! 
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Şi, urmând sinusoida nervilor /or, delegaţia trece de 
la momente de supremă încordare la relaxări 
abrupte, chiar la dezumflări psihice, când ieşim din 
ochiu' lu' şefu', cum spune Coman; acele dezumflări 
se întâmplă după terminarea programului, noaptea 
la hotel, ori în avion. „Ai să vezi tu ce mult o să-ţi 
placă avionul, îmi prezisese Coman încă din Cuba; în 
avion răsufli, în avion te aduni, te pişi, mănânci, te 
deşerţi, scrii cărţi poştale acasă, ce mai, avionul e 
luxul muncii cu şefu'!" 

Căutând să par natural, am încercat să-i pun 
întrebări despre Zoia. Ce fel de fată e Zoia? 

Dar despre Zoia, Coman nu mi-a spus nimic, parcă 
atinsesem sfânta sfintelor. 

Cine eşti tu, de fapt, Zoia? o întreb în gând, pe când 
mă aşez iar la maşina de scris Olivetti. Şi cine sunt 
eu, în prezenţa ta şi faţă de tine, şi cine voi fi mâine, 
în prezenţa lui? 

Şi, din aceste întrebări, parcă îmi vine un fel de 
inspiraţie. 

Incep să scriu. 


Termin portretele politice pe la două noaptea. 
Hotelul e încă plin de zgomot şi de viaţă. A avut loc 
o recepţie jos, în sala de bal, o recepţie în onoarea 
tovarăşei Elena, dată de sindicatele femeilor 
muncitoare din industria uşoară venezueleană. 
Recepţia încă nu s-a terminat. Aud râsetele şi 
aplauzele venezuelenelor sus la mine, în cameră. 
Când mă duc jos şi dau târcoale sălii de bal, 
chibzuind că poate o găsesc pe Zoia, îl văd pe Stejar 
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trăgând poze. Pe Zoia n-o văd. Venezuelenele nu se 
mai satură să discute cu tovarăşa despre soarta 
femeilor în socialism. l-au adus şi cadouri, între care 
o colecţie de poncho-uri, mantalele acelea din lână 
de lama purtate de indienii din Anzi. Au motive 
geometrice şi culori tari, vegetale, şi nu-s toate doar 
aşa, o pătură cu o gaură pentru cap. Unele sunt chiar 
tăiate pe măsură. Tovarăşa tocmai s-a ridicat de la 
masa de onoare, şi  preşedinta asociației 
venezuelene o ajută să-şi pună un poncho peste 
taiorul ei gri; taiorul tovarăşei arată şi proletar, dar şi 
Diorissimo. Eu mă tot uit după Zoia. N-o văd. 
Tovarăşa îşi încurcă bustul cărnos şi capul cu părul 
super-tapat într-un poncho stilizat mai îngust decât 
celelalte; nu poate să şi-l scoată din nou, de 
cărnoasă ce e, şi o ajută venezuelenele, abţiguite şi 
bine dispuse... Oh, oh, s-a rupt poncho-ul la 
cusătură! Tov. Elena, roşie la faţă, iese din lâna 
aceea de lama... Femeile râd... Stejar, deştept, se 
opreşte din fotografiat... Mă îndepărtez către lobby-ul 
cu televizorul transmițând alte incidente din Chile, 
manifestații pro şi contra, străzile-s pline de poliţişti 
cu căşti... 

- la te uită, spune o voce înaltă şi cântată. Vorbeşti 
de lup... uite-l şi pe lupuşorul tânăr... 

De surpriză, mă-ntorc în loc şi aproape mă împiedic. 
Lordul Anton şi vreo cinci alţi bărbaţi - unul, îl 
recunosc, e ambasadorul României la Caracas - 
fumează trabucuri şi sorb cocktailuri din pahare 
lungi, aşezaţi pe scaune adânci şi confortabile trase 
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de la barul din hol, încă deschis, şi aranjate intim 
într-un cerc. 

Mă trece o tremurătură lungă, ca de frig. Poate de 
la oboseală. Cu toate că lordul mi-a spus mie 
lupuşor, adunarea pe care o văd are ea ceva lupesc. 
Ceva ca de haită tolănită. 

Lordul striveşte trabucul într-o scrumieră şi se ridică 
şi vine spre mine cu paharul în mână. 

- Bună seara, bună seara... Nu vrei să bei un pahar 
cu noi? Pe care tovarăşi nu-i ştii? Să-ţi fac 
cunoştinţă?... Uitându-mă circular la mica gloată, îl 
identific şi pe ministrul de Externe. Călătoreşte cu 
Boeing-ul şefului. E şters şi nememorabil, cu ochi 
nemişcaţi şi foarte scund. Se zice că-şi datorează 
cariera staturii, când apare cu şefu', e mai scund ca 
el. La vârf, singurul cu adevărat înalt e lordul Anton. 
Ei, sigur că n-ar fi loc şi de mine la vârf, fiindcă sunt 
şi eu înalt..., mă gândesc, cu mintea parcă-n pauză... 
Feţele astea mi-au devenit familiare în timpul vizitei, 
de ce nu le ştiu numele? Uite, ăla e de la comerţul 
exterior,  ălălalt e şeful cu paza avioanelor 
delegaţiei... Dar de ce nu le ştiu numele? Le-aş fi 
reţinut dac-ar fi intrat în vorbă cu mine la vreun 
banchet, dar... rolul acestor bărbaţi e să fie prezenţi, 
nu să vorbească... ei sunt cei cunoscuţi şi totuşi 
necunoscuţi, trebuie să se ştie că există şi atât, 
hmm... Uite-l şi pe ziaristul Buzescu, care parcă nu 
se potriveşte cu acest grup... Când mă vede, 
Buzescu se scoală de pe scaunul adânc şi plin de 
moliciune şi se duce să-şi reumple paharul la bar. 
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Ministrul de Externe se ridică şi el şi se postează 
faţă-n faţă cu mine, lângă lord. 

- Tovarăşu' Popescu? (îmi dau seama că nu-i ştiu 
vocea - e lângă şefu' zi de zi, dar nu l-am auzit 
vorbind...) Mata, face ministrul, eşti tânărul care se 
înalţă fulgerător, dar fără să-şi vândă demnitatea? 
Ha, ha, ha, face el. 

- Ha, ha, ha, fac toţi ceilalţi, şi Buzescu se uită la 
mine de la bar şi soarbe din cocktailul reîmprospătat. 
Dar rămâne la bar. Îmi pare bine, to-va-ră-şu 
Po-pes-cu... scandează ministrul de Externe. 

- Mi-a părut bine şi mie, spun eu şi fac 
stânga-mprejur spre lifturi. 

Dar lordul îmi taie retragerea: 

- Unde pleci? Un moment... 

Mă confiscă de braţ. Îl miros deodată: trăsneşte a 
whisky şi a trabuc, a prea multe mese abundente şi 
târzii, a prea multe băuturi tari şi a încordare. 

- Fă-mi o favoare, îmi spune el repede, târându-mă 
afară din raza auditivă a celorlalţi. O clipă n-am 
curajul, apoi îmi smulg cotul din mâna lui. 

- Cât de repede poţi scrie ceva în engleză? mă 
întreabă. 

- Cât de repede pot scrie ce? O scrisoare personală? 
- Nu. Ceva un pic mai complicat... Zâmbeşte, şi mi 
se face frică de zâmbetul lui. Un articol de ziar. Un 
articol de ziar american, despre importanţa vizitei 
şefului aici. În engleză. 

- Vreţi să-l trimiteţi la un ziar american? 

- Nu... Hai, nu face pe prostul... E plin de ziarişti 
americani aici, şi şeful se aşteaptă să scrie despre el 
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- cum ar fi de fapt fair, spune lordul într-un aparte 
filosofic... (îmi aduc aminte că i-a spus şefului că 
americanii sunt aici atraşi de prezenţa lui, nu de criza 
din Chile...) Dar, până scriu ei, scrii mata unul pentru 
mâine dimineaţă? 

- Ha? zic eu. Adică... Mă uit în jur, doar-doar o 
apărea hindusul; cu el de faţă, cumva parc-aş 
reacţiona mai potrivit la nerozia asta. 

- Hai, nu-mi spune că ţi-e greu, ştie toată lumea că 
vorbeşti engleza ca pe apă şi cari după tine un vraf 
de Hemingway... Scrie un articol despre şeful, ca de 
la un ziarist american. Unul singur. Până mâine 
dimineaţă. 

O clipă mă gândesc: aş putea? Da... dacă n-aş 
dormi deloc noaptea asta... Oricum am terminat 
portretele politice... 

- Dumneata glumeşti? întreabă o parte normală din 
mine, care e încă trează şi autonomă. 

- Nu glumesc. Mi-ai face o favoare, şi chiar îţi cer 
această favoare. (Tonul lordului e insistent, dar şi 
înalt: eu, Dumnezeu, am venit din cer să cad la mâna 
ta.) Hai, că ştii ce trebuie să spui. Până mâine, la 
prima oră, de la corespondentul lui New York Times 
la Caracas? 

- Dar staţi puţin... Îngaim eu. Nu trebuie să fie în 
New York Times? 

- Nu, nu trebuie. Nu înţelegi? El nu se uită la ziare. 
Lui i se dau numai extrasele care îl interesează, 
separat. 

Deodată mi se face lumină în creier. Mi-a spus Zoia, 
şeful nu citeşte cu litera obişnuită! Ştiu de la Zoia. 
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Lordul poate să-i arate orice şi să spună că a fost 
publicat oriunde! 

- Nu se poate, spun eu. Nu pot să scriu aşa ceva, ar 
fi un fals. Lordul dă nerăbdător din cap, parcă 
împingându-mă la locul meu cu acea mişcare a 
capului: 

- Ce importanţă are? Dac-am avea timp, crezi că 
n-am găsi pe cineva în America să scrie ce trebuie 
scris? Problema e, nu avem timp... şi trebuie 
neapărat mâine... vrei să-l dezamăgeşti pe acest 
om? 

- Ca să-l dezamăgesc, ar trebui să-i spună cineva... 
ai de gând să-i spui? îngaim eu, ca într-un vis urât în 
care toate se spun pe şleau, aşa de pe şleau, viaţa 
n-are niciodată atâta adevăr exprimat compact... 
parcă îmi regăsesc şira spinării, deşi... verticalitatea 
mea, dacă asta e, nu mi-o recapăt în faţa omului 
suprem, ci în faţa acestui curtean abil şi influent... 
Hmm, acum o clipă lordul mă înfricoşa; deodată, în 
mod straniu, nu mă mai sperie. 

- De ce i-ai promis ce nu puteai să faci? îl întreb pe 
lord. Fără să ridic vocea, dar notând că are o 
tresărire rapidă, nu aşa vorbeşte lumea cu el. 

- Ascultă... Ştiu că Zoia te place... dar fetele au 
sentimente care se pot schimba rapid... Dacă-mi faci 
favoarea asta, faci ceva pentru mine şi pentru toţi 
aceşti tovarăşi importanţi, care îţi pot fi foarte utili ca 
prieteni... Arată cu mâna către scaunele umplute de 
acei oameni tăcuţi şi fără nume. Mai utili decât 
capriciul unei fete de douăzeci şi patru de ani... Ar fi 
ceva bun şi pentru tine, şi pentru... 
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- Nu, spun eu. Nu pot. Cu adevărat nu pot. Sunt 
frânt, explic eu plat, şi pe urmă... mi s-a cerut să fac 
şi alte lucruri, de mai mare... precădere... 

- Vasăzică, nu? întreabă lordul, ca şi cum n-a auzit 
bine. Mă mişc. Fac un pas invers, şi încă unul. 
Pipăind cu piciorul covorul holului. 

Dacă i-aş întoarce spatele lordului şi aş pleca 
firesc... ce s-ar întâmpla? Nimic, probabil, şi totuşi... 
cea mai bună armă cu care să-l ţin la respect e 
îndrăzneala de a-i face faţă, deşi... Dacă m-aş întâlni 
undeva noaptea cu un cuţitar care-ar vedea în mine 
o pradă sigură? L-aş sfida din ochi? Ori cu un 
mardeiaş fără treabă, care să rânjească la mine: „Ce 
faci, bă, calci pă scuipatul meu? Ce, nu ştii cine sunt 
eu?” La o asemenea ameninţare, desigur, m-aş 
întoarce şi aş fugi, dar acum... 

Îmi dau seama fulgerător: dacă fug, mărturisesc că 
nu-mi ştiu atuurile, oricare ar fi ele... 

Nu fug. Dar îi părăsesc pe lord şi pe amicii lui, 
mergând de-a-ndărătelea. 

Lordul rămâne în urmă, cu o plăcere rece pe faţă, 
parcă. 

Şi astfel se încheie, pentru mine, ziua de nouă 
septembrie, la Caracas. 


10 septembrie, la şapte şi jumătate dimineaţa 


Zoia mă aşteaptă lângă televizorul din hol. 

- Hai, îmi zice de cum mă vede, şi se îndreaptă 
către o uşă care duce, dincolo de un mic patio cu 
tufe de jacaranda şi cu papagali indigeni zburătăcind 
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printre plante tropicale, către o aripă numită La 
Estancia Presidencial, ferma prezidenţială. 

O urmez către ferma prezidenţială. 

Ajungem la intrarea aripii pentru cei mai distinşi 
oaspeţi, clădită ca un ranch stilizat dintr-o regiune 
muntoasă şi deşertică. Acoperişul e complet plat, şi 
structura nu are burlane; ploaia săracă a înaltelor 
platouri e suptă şi drenată prin acoperiş, către şi în 
interiorul clădirii. 

- Crezi că a avut timp să se uite la ele? o întreb, 
lăsând deoparte orice pretenţie că m-aş gândi la 
altceva decât la cele patru portrete politice, care au 
fost ridicate, într-un plic lăsat în faţa uşii camerei 
mele, şi apoi duse la aripa prezidenţială, de către 
nişte nevăzuţi amploiaţi ai hotelului. 

Asta s-a întâmplat cam la vreo oră după încontrarea 
mea cu lordul. 

Nu dormeam. Am auzit paşii amploiaţilor care 
transportă poşta intrahotelieră. 

Zoia îmi zâmbeşte: 

- Sigur. l-am spus mamei să nu le lase necitite. De 
ce eşti aşa nervos? 

- Ce, tu nu eşti? 

- Deloc. Nici măcar n-am citit tot ce-ai scris... nu că 
aş fi avut timp. Hai înăuntru. 

Deschide o uşă la care nu stă de sentinelă nimeni. 
Dar când păşim într-un fel de  anticameră 
arhitecturată şi ea în stil ranch, cu mobilă colonială şi 
bârne de plafon joase pe care sunt ţintuite puşti de 
vânătoare, potcoave şi bice pentru adunat cirezile, 
mă trezesc într-o fortăreață. Patru dintre securiştii 
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Boeing-ului prezidenţial şi doi sud-americani posaci şi 
bine clădiţi îşi îndreaptă spatele în scaune ori pe 
bănci rurale de lemn, lustruite elegant însă, 
ruralitatea de aici e un decor. 

Văd figuri pe care le ştiu, de partea românească. Nu 
pot să le citesc expresiile. _ 

N-am dormit aproape deloc. Incontrarea cu lordul 
îmi lăsase un gust atât de nasol, n-am avut chef nici 
măcar s-o discut cu Stejar, care probabil m-ar fi 
readus în simţiri cu un logic „Cât nu te cerţi cu fata 
şefului, n-ai probleme, numai că... ce-i de fapt între 
voi doi? Nici tu nu i-o tragi, nici ea ţie? A ce aduce 
chestia asta?” 

- Poate-am să-i fiu aşa, de inimă, îi spusesem lui 
Stejar când îşi exprimase ultima oară această 
îndreptăţită nedumerire. 

- Cu inima aia, a arătat Stejar către dinaintea 
pantalonilor mei, câştigi inima asta, şi a arătat la 
stânga pieptului. 

l-am răspuns că e un vulgar şi un ieftin. 

- Vulgar oi fi, dar ce se-ntâmplă nu-i normal. 

- Nu e, am aprobat eu. Dar e frumos. E o fată... 
deosebită. Ochei? 

Aţipisem un pic pe la vreo patru, iar Stejar dormea 
vârtos, când a bătut cineva la uşa camerei, tare, 
bubuind. Am ţâşnit din pat. Securitatea, mi-am spus. 
Gata, din cauza conflictului cu lordul, mă aruncă 
cloroformat într-un microbuz al ambasadei, nu, nu 
într-un microbuz, într-o dubă şi mă hurducă pe 
drumuri andine până la un aeroport secret, de unde 
mă zboară în România să-mi aflu sentinţa, unde şi pe 
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câţi ani. Dar... securitatea noastră vorbeşte în 
spaniolă? 

- Soy el doctor, strigă cineva din coridor. 

Am deschis şi a intrat un bărbat grizonant şi bine, în 
uniformă de marină. 

- Doctor Abril, s-a prezentat el, în serviciul 
preşedinţiei venezuelene, unde-i oaspetele rumano 
rănit la ochi? 

Zoia, drăguţa de ea, se informase târziu noaptea 
dacă vreun român din delegaţie ceruse un doctor și i 
se spusese că nu. Se gândise, zăbăucul ăla, orbeşte 
până mâine dimineaţă. Şi, cu dramatismul ingenios 
al fetei tinere, a cooptat ajutorul preşedinţiei 
venezuelene. Abril mi s-a uitat în ochi cu un 
pix-lanternă, a mormăit în spaniolă că se aşteptase 
să fiu ars de napalm (îi înţelegeam binişor spaniola, 
m-am gândit eu pe un plan paralel; poate-aş putea 
să mă descurc în ţara asta... Dar să şi scriu în 
spaniolă, poate? Nu, exclus. Aaaahh...!). Mi-a pus 
picături în ochi, mi-a dat cu o unsoare pe toată aria 
pleoapelor, de sub sprâncene până peste pomeţi, şi 
mi-a spus să beau mai multe fluide, că umectează şi 
ochii, iar zona andină e o zonă uscată, în ciuda 
zăpezilor veşnice din piscurile cordiliere. 

- De obicei clima e mai ploioasă în luna septembrie, 
dar acum e neobişnuit de secetoasă. Luaţi fiola asta 
de lacrimi artificiale, s-o păstraţi în buzunar şi să 
picuraţi în ochi de vreo trei-patru ori pe zi. Şi-a strâns 
trusa şi a plecat. Stejar, în răstimp, a dormit neîntors. 
Incă dormea acum un sfert de oră, când am ieşit din 
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cameră în vârful picioarelor, ca să mă întâlnesc cu 
Zoia. 

Securiştii români şi cei venezueleni o recunosc pe 
Zoia; dau din cap către ea, dau din cap şi către mine, 
sunt cu ea. Unii se reîntorc la televizorul din 
anticamera prezidenţială, ca să urmărească ştirile 
din Chile. Zoia se uită în jur... 

Pe neaşteptate, apare de undeva Coman, părând un 
pic pleoştit, şi îi spune ceva la ureche Zoiei. Ea 
reacţionează cu mirare. Coman dispare pe o uşă 
lângă care stă un securist pe un scaun, citind un ziar. 
Ghicesc deodată că în spatele acelei uşi e 
apartamentul lor. 

- Ţi-e mai bine la ochi? mă întreabă Zoia, aruncând 
o privire rapidă la ceasul de mână. 

- Da, mersi. Doctorul a fost de mare ajutor. 
Zâmbesc: Sunt numai bun să scriu alte patru 
portrete politice. 

- Era destul şi trei, spune ea. 

- Plăcerea mea, spun eu. Le-ai citit? 

- M-am uitat rapid. Ştiu c-ai făcut treabă bună. 

Pot să fac şi mai bună, mă gândesc eu, cu 
abnegaţie. Cum să spun, în ciuda situaţiei ciudate şi 
a decorului exotic, simt cumva că România s-a 
concentrat în această aripă de hotel, da, toată 
România e prezentă simbolic dincolo de această uşă 
de dormitor închisă, şi eu, capacităţile mele, 
simţămintele mele, adâncile parâme cu care sunt 
legat de fondul meu cel mai intim (care e... cum să 
fiu scriitor român, parcă asta ar fi? Da, asta e.) plus 
tot ce mai sunt eu ca aspirație şi persoană, totul va fi 
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judecat în funcţie de ce impresie fac douăsprezece 
pagini dactilografiate cuprinzând... cuvinte! 

Coman reapare, şi Zoia se grăbeşte spre el. 

Coman îi spune ceva, şi ea se schimbă la faţă. 

- De când sunt înăuntru? întreabă ea. 

- De vreo juma' de oră, spune el. 

- De ce i-ai lăsat să intre? îl muşcă Zoia, n-am 
auzit-o niciodată vorbind pe un asemenea ton. Dur, 
aspru. 

Şi Coman, nu în panică, dar tulburat şi el, spune 
către mine, ca să nu rămân în întuneric: 

- Tov. Anton şi cu tov. ministru de Externe... au 
intrat la şeful neprogramaţi. Mă dusesem la veceu. 
Cred că s-au uitat înăuntru, pe aici - indică o 
fereastră străjuită pe dinafară de tufele de jacaranda 
-, şi m-au văzut plecând de lângă uşa dormitorului, 
că mă postasem chiar lângă uşă... Şi băieţii ăştia 
tineri, ce, pot să oprească un ministru şi un membru 
în cece? Zoia păşeşte rapid în sus şi în jos, se uită iar 
la ceasul de mână şi i se zbate o vinişoară la gât. 

- Vino cu mine, îmi spune, cu energia hotărârilor 
supreme. 

- Nu, nu vă duceţi înăuntru, pledează Coman. Dacă 
s-a-ntâmplat ceva, reparăm noi mai târziu... 

- Vino-ncoa, îmi spune ea fermă. Şi bate în uşă, cu 
totul de formă; în secunda următoare a deschis şi s-a 
năpustit înăuntru, şi eu mă simt supt în urma ei, ca 
de un vid creat instantaneu... Un birou şi el în stil 
ranch, cu coarne de bovine lustruite atârnate de 
bârne expuse; aşezat la birou, într-un halat purtat 
peste o pijama cu gulerul un pic înnegrit de la 
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transpiraţia somnului, cu un cot sprijinit pe birou şi 
cealaltă mână odihnindu-se în poala halatului, cu 
picioare care mi se par prea albe şi cam durdulii 
plasate pe covorul rustic, fără papuci, cu un aer 
relaxat, chiar agreabil... şeful suprem dă ascultare... 
dă ascultare citirii unor pagini dactilografiate, ţinute, 
în faţa nasului încălecat de ochelari, de către lordul 
Anton. Paginile sunt portretele politice pe care le-am 
scris astă-noapte. 

Pe ministrul de Externe nu-l văd. 

Ba da, e aici. Două scaune sunt aşezate faţă-n faţă 
cu biroul şefului: lordul e aşezat pe unul, şi ministrul 
pe celălalt. Dar ministrul arată aşa de şters, încât 
l-am confundat cu tapiţeria scaunului. 

Lordul citea şi se oprise din citit, ghicesc după cum 
stă pe scaun, iar ministrul oferea un comentariu, văd 
după cum i-au rămas buzele întredeschise pe când 
întoarce capul ca să vadă cine a intrat pe uşă. Ca 
într-un film pornit din nou, după o ruptură la 
proiecţie, lordul îmi spune mie, fără nici-o tranziţie: 

- Să nu crezi că am vrut să te critic ca scriitor... Şi 
iar spre şeful, obiectiv: Tânărul supleant a-ncercat să 
facă aşa cum a ştiut mai bine. Patru articole scrise 
într-o noapte... Dar mai are până să vă cunoască 
bine stilul, tovarăşe prim. Eu cred că trebuie să-l 
trimitem înapoi la Bucureşti. A fost o formulă 
interesantă să fie adăugat la grup tovarăşu' Popescu, 
şi energia lui a fost, într-un fel, stimulatoare... Se uită 
iar la mine, ca şi cum mi-ar atrage atenţia că se 
comportă fair. 
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- Dar, spune tapiţeria celuilalt scaun, într-un 
moment atât de delicat, cu atâtea mize mari ale 
politicii dumneavoastră încă nefinalizate, nu putem 
să circulăm materiale care se joacă aşa cu 
cuvintele... 

Mă uit la covorul de sub noi toţi şi mă gândesc: 
cuvintele, cuvintele... 

Când mă uit la paginile mele dactilografiate, ceva 
parcă îmi sfârtecă câmpul vizual: s-a produs o 
mişcare bruscă în faţa mea, o mişcare bruscă şi albă 
la culoare: Zoia s-a întins spre lord şi i-a luat foile din 
mână. Aud uşa din spatele nostru deschizându-se; 
aud paşi. Coman a intrat şi el. Se îndreaptă spre 
birou şi se opreşte în picioare chiar lângă Zoia, care 
parcurge paginile mele atât de rapid, când îi cade o 
şuviţă de păr în ochi suflă din buze, fuu!, în sus, ca 
să-şi elibereze fruntea, în timp ce trece a doua 
pagină citită în cealaltă mână şi începe s-o parcurgă 
pe a treia. 

- Ci vrei? îl întreabă şeful pe Coman, şi Coman 
răspunde, ori calm, ori joacă bine calmul: 

- Nimic, doar să vă amintesc că mai aveţi o oră 
până la prima acţiune. 

- Sunt foarte bune, spune Zoia restivuind paginile 
mele. Cele două vietăţi din scaunele de audienţă, 
încostumate şi încravatate, reuşesc să se uite 
simultan şi la ea, şi la omul în halat. 

Anton trage aer în piept. Spune: 
- Eu, să fiu iertat, nu înţeleg ce vrea să spună 
tovarăşu' Popescu în aceste... speculaţii... Poate e 
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prea deştept pentru noi toţi, adaugă el cu o ironie 
palidă. 

Şeful se întoarce spre mine. Mă uit la el, 
întrebându-mă dacă o fac din curaj ori din laşitate. 
Din amândouă. Are o iritare reţinută, amuzată parcă. 
Ghicesc: se prăpădeşte să fie centrul atenţiei, chiar 
şi într-un cerc mic, dar să pedepsească pe cineva eo 
plăcere şi mai mare decât atenţia. 

- Eu sunt modirnist? mă întreabă. Di ce modirnist, 
eu? 

- Ah... modernist... Fără să vreau, îmi râd buzele şi 
gâtlejul, singure. Dacă e citit fără context, sigur, 
modernist e un cuvânt ciudat... 

In portretul politic, 1, disperat să scriu ceva original, 
am făcut teoria că şeful, când era tânăr, a dat 
dovadă de o originalitate cu totul modernistă, 
decizând să intre în mişcarea de stânga în România 
anilor '30. Şi, continuând acea metaforă, de care mă 
bucurasem grozav că îmi venise, ţesusem şi 
înnădisem celelalte portrete în aceeaşi concepţie: 2, 
că el e un înnoitor fără pereche, a înnoit tot 
comunismul mondial când nu ne-a lăsat să intrăm în 
Cehoslovacia, 3, că a înnoit şi înnoieşte totul în jurul 
lui şi în timpul acestei vizite (Ce înnoieşte? America 
de Sud, climatul politic, gândirea oamenilor, politica 
liderilor, totul!) şi am terminat, în portretul 4, 
explicând natura indicaţiilor preţioase: nişte iluminări 
care vin dinăuntrul acestui om al cărui instinct 
pentru nou îl preface într-un expert spontan în orice 
domeniu... Dar... 
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Dar şefului nu i-a plăcut ceva în paginile mele. O fi 
doar cuvântul modernist? 

- Pot să văd şi eu? întreabă Coman molcom şi ia 
paginile. Şeful devine atent şi aşteaptă opinia lui 
Coman bătând cu degetele pe birou. 

Coman parcurge paginile; nici nu ştiu unde mi-e 
mintea între timp; Zoia se uită peste tot în jur, 
examinând mobilele camerei. Ghicesc că se uită 
după ţigările plasate în reşedinţă de către direcţia 
hotelului. Dar se pare că nu-s ţigări, nicăieri. 

- Tovarăşu' prim, spune Coman, ridicându-şi ochii 
de la paginile mele, tânărul scrie de politica 
dumneavoastră ca s-o înţeleagă cititorii de aici. În alt 
stil, cu alt fel de înflorituri. Dacă o lua ca la noi, cu 
dacii şi romanii, era prea ca la noi... 

Anton, ca şi cum ar oferi o părere separată, însă 
rostită s-o audă toată camera, îl întreabă pe ministru: 

- Dumneata crezi că e înţelept ca un comentator al 
politicii tovarăşului să o descrie ca (Anton râde scurt 
şi sec)... modernistă? Ministrul de Externe (care am 
auzit că scrie eseuri în timpul liber şi e membru al 
Uniunii Scriitorilor Români, filiala Bucureşti) pungeşte 
gura ca de la o îmbucătură de sare: 

- Nu, nu, e prea hazardat... dar decizia o să fie a 
tovarăşului. Auzind asta, am impresia că Zoia-şi 
pierde capul, fiindcă o zbugheşte în adâncul 
apartamentului prezidenţial, deschide altă uşă, 
întrevăd o fâşie de dormitor - deodată... Zoia parcă 
se dedublează: într-un capot cu falduri ample, alături 
de ea, intră în birou şi tovarăşa. 
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Tovarăşa ţine în mână un fier de ondulat părul. 
După cum îi sunt vălurite în sus capetele cosiţelor, 
tocmai şi le-a ondulat chiar ea, ce omenesc! Zoia îi 
turuie ceva tovarăşei Elena, dar ea pare să nu 
înţeleagă. Intreabă, către el: 

- Da' de ce faceţi atâta zgomot, s-a-ntâmplat vreo 
problemă de stat? 

- Noi sperăm să nu devină, interjectează lordul, 
uitându-se la tovarăşa parc-ar spune „Eu unul iau 
lucrurile în uşor, ca să ajut!” 

- Sunt cum trebuie astea, după mine, spune 
Coman, punând paginile mele pe birou. Sigur, sunt 
mai bune pentru ăia din afară decât pentru noi... 

Zoia parcă răsuflă. Externii se foiesc în scaune, dar 
apoi devin ţepeni, pentru că el se uită la mine şi, deşi 
e indispus, e şi interesat, şi curios şi nu ştie exact 
cum o să mă admonesteze. 

- Di ci nu cu dacii şi cu romanii? mă întreabă el, 
întinzându-se mai la larg în jilţul de birou. Aruncă o 
privire şi lordului, şi ministrului de Externe. Acum 
trebuie să calculez rapid ce să fac, dacă să-mi explic 
şi să-mi protestez inocenţa către lord şi către 
ministru ori direct către el... 

Transpir de la pura complicaţie a momentului. N-ar 
trebui poate să încerc să zâmbesc acum către şefu' 
şi să pledez, umil, tovarăşu' prim, ce mare tevatură 
câteva pagini neinspirate... abia câteva mii de 
cuvinte, dacă nu vă înfăţişează în mod corect şi fidel, 
scriem alte cuvinte, la mine (scriitor) cuvintele-s ca 
talaşul pentru tâmplar... să arunc la coş paginile 
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astea? Vreţi să-mi daţi indicaţii preţioase despre cum 
să scriu altele? 

Zoia se uită scurt la mine şi nu ştiu cum să-i 
interpretez privirea... i 

Parcă am văzut scena asta deja. Intr-un film: un 
căpitan de vas în furtună, neştiind dacă să învârtă 
timona la stânga ori la dreapta. Asupra provei 
vasului în furtună se năpusteau, din două părţi ale 
orizontului, două valuri: un val uriaş, evident 
ucigător, şi încă un val, şi mai înalt, şi mai ucigător. 
Căpitanul era Tom McWhirr, din Taifun de Joseph 
Conrad... Căpitanul a întors timona deodată şi a 
îndreptat tăişul provei către valul cel mai înalt, 
realizând că, dacă alege valul mai mic, valul mai 
înalt va prinde vasul din urmă şi va nărui pupa fragilă 
- eu, eu citeam acel roman cu sufletul la gură, când 
aveam paisprezece ani. Ce carte pentru bărbaţi, 
scrisă falnic şi bărbăteşte de un adevărat bărbat! Ce 
decizie! Ce autor! 

Ei, bine, am şi eu furtunile mele... 

Întorc timona către şeful. 

Ignor valurile mai mici, cum ar fi şefa şi ăia de la 
Externe, le las în urmă, îndreptând prova spre valul 
cel mai înalt - dacă m-aş dezvinovăţi către Anton, aş 
scădea fulgerător în ochii şefului. Nu, lui trebuie să-i 
răspund, şi îi răspund fără şovăială: 

- Dacii şi romanii? De ce nu-s buni ca metaforă dacii 
şi romanii pentru cititorii de aici, tovarăşu' prim? 
Sunt învechiţi! 

Am lovit valul cu prova. Simt că mă ţin de cuvântul 
„învechiţi” ca McWhirr de bastingajul îndoit al vasului 
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Nan Shan, în timp ce curge un munte de apă peste 
vas şi peste căpitan. 

- Ascultaţi-mă (cerinţă inutilă, tovarăşu' prim mă 
ascultă cu ochii ţintă la mine). Dacă v-aţi arătat 
încrederea că am ceva în cap, aveţi curajul să folosiţi 
ce am în cap! 

Intr-adevăr, am pronunţat această frază. Vibraţiile 
ei acustice izbesc timpanul şi ciocănelul şi nicovala şi 
scăriţa din urechea şefului. Ochii lui, rotunzi şi ficşi, 
parcă sunt în dialog cu gura cu buzele răsucite în 
afară: ochii, excitaţi şi curioşi, suflă gurii, nu vorbi, nu 
te angaja, ai răbdare - da, dacă asta e inteligenţa lui 
politică, e perfectă, şi-a dat ordin să nu izbucnească 
şi nu izbucneşte. Cutez să mă uit la Zoia, care se uită 
în jos la covor, dar simt cumva că Zoia a câştigat o 
victorie faţă de părinţii ei. Eu, protejatul ei, nu m-am 
scofâlcit în faţa lor... Dar... 

„Fii discret în victorie”, a spus un mare conducător, 
cândva. 

Dar nu-mi pot permite să fiu discret în victorie. 
Dacă mă uit şi eu în jos, la covor, voi fi sfârtecat. Mă 
uit în continuare la el, în timp ce tovarăşa preia 
complicaţia situaţiei, o preia deştept şi pretins 
femeieşte: 

- Hai să nu mai discutăm de nimicurile astea, spune 
ea, sunt alte lucruri mai grave de rezolvat. Azi, 
lucrurile stau şi mai rău în Chile... £/, el o are de 
partea lui pe ea, dar eu o am de partea mea pe fiica 
puterii şi mai am de partea mea gravitatea 
momentului! Şeful îşi ia privirea de la mine, 
bosumflat ca un copil căruia i s-a tăiat cu zece 
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minute răgazul de joacă. Se ridică. Se îndreaptă spre 
dormitor. 

Şi totuşi, în acest mod psihopat, el şi eu ne-am 
vorbit, chiar ne-am încercat puterile şi am făcut 
remiză! 

-  Tovarăşul se va impune, spune tovarăşa, 
adresându-se nimănui şi tuturor. 

Apoi, pentru că tovarăşul a părăsit scena, toate 
celelalte incidente parcă îşi pierd importanţa şi 
timpul parcă se desfăşoară superaccelerat. Zoia vrea 
să fie singură cu tovarăşa şi lordul se duce la uşa 
dormitorului şi încearcă să-i vorbească şefului prin 
uşă, şi ministrul de Externe îi spune tovarăşei că azi 
după-masă va pleca în Chile cu un avion special, ca 
să evalueze dacă e vreun pericol ca delegaţia 
română să fie primită ostil acolo, şi tovarăşa nici nu-i 
răspunde, şi pe Coman nu-l văd. Deci n-am nici 
măcar pe cine să întreb dacă mai pot fi util cuiva, şi 
când mă întorc şi plec de capul meu din ferma 
prezidenţială, probabil că nu bagă nimeni de seamă! 


Şi astfel, când părăsesc ferma prezidenţială, sunt 
aproape sigur că au să mă trimită acasă. 

Dar... le-am ţinut piept oarecum, în sensul că le-am 
dat de gândit? Poate că da, încerc să mă conving, în 
timp ce mărşăluiesc, uşurat orişicum, către recepţia 
hotelului, unde, ajungând într-o clipită, mă interesez 
dacă Stejar Antohi a plecat deja. 

- Da, a plecat să fotografieze, mi se răspunde. 

- Bine, aş putea să-i las o notă? 
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Înşir grăbit, pe un cartonaş elegant geamăn cu cel 
pe care mi l-a lăsat Stejar cu acel mic dejun: 
„Şoimule, cred c-am încurcat-o cu şeful, s-ar putea 
să mă şuteze din delegaţie. Dar ai dreptate, viaţa 
merită trăită. Dacă nu ne vedem astă-seară, ne 
vedem acasă.” 

- Hei! strigă Zoia, ajungându-mă din urmă, grăbită, 
dezamăgită şi părând deodată abandonată de toată 
lumea: de putere, adică de părinţii ei, de eternul ei 
confident, Coman, şi chiar de mine. Un' te duci? 

- Să respir un pic, îi răspund eu, peste umăr. 

- De ce chiar acum? E aşa de enervată, a găsit 
cumva, undeva, o ţigară şi şi-o aprinde cu gesturi 
bruşte. Ce, crezi că nu mai ai nimic de făcut pe-aici? 

Mă întorc spre ea: 

- Cum se explică faptul că ăia doi au intrat la 
taică-tău tocmai înainte să venim noi? 

- Ce importanţă are? izbucneşte ea, la fel de 
furioasă ca mine. Asta oricum s-ar fi întâmplat şi se 
putea întâmpla mult mai rău! De fapt, totul e bine! 
(Mă întreb dacă nu e ţicnită - bine? bine, cum?) Doar 
că tu, tu te turteşti din orice critică! 

- Bine, îngân eu. Şi deodată izbesc cu pumnul în 
contuarul din lemn colonial sculptat al recepţiei. Uite, 
jocul ăsta, să fie toţi cu ochii pe mine, tu l-ai învăţat 
şi ştii să-l joci, dar eu nu cred că pot să-l învăţ. Plus 
că... E/, dacă tu nu-i spui nimic, dacă nu-i spune 
nimeni nimic, niciodată, o să rămână la aceleaşi 
cuvinte, la aceleaşi idei, cu care se simte foarte bine, 
dar restul lumii aşteaptă altceva de la el... Ah, cât de 
român mă simt în această clipă, român iremediabil, 
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român ne-eliberabil! Şi eu, ca toţi din naţia mea, 
utilizez din instinct minciuna sinceră... minţind 
lumea, şi pe mine şi, fireşte, şi pe conducătorul 
căruia nu-i spun că simplitatea lui afişată nu e 
intenţionată, ci în mod clar îi vine din limitare şi 
analfabetism. 

Dar minciuna sinceră are modul ei de a se afirma ca 
adevăr. După cum Zoia calcă înapoi şi aproape scapă 
tigara, văd că a înţeles ce-am vrut să spun şi că e 
jignită! 

Se întoarce şi fuge înapoi spre reşedinţa 
prezidenţială, oprindu-se o clipă la capătul 
coridorului, ca să-şi arunce ţigara în glastra unui 
palmier de seră. 

Mă duc la biroul concierge-ului şi cer un ghid al 
oraşului Caracas. În spaniola mea, un pic sumară şi 
sunând a română, îl întreb pe concierge cum să 
ajung la Centro Bolivar, inima oraşului, şi îmi spune 
să iau autobuzul 4. 

După aceea ies din incinta hotelului. 

- Hei, strigă cineva după mine. 

De data asta recunosc vocea lui Coman. Nu mă 
opresc. 

Coman aleargă după mine într-un trap apoplectic, 
dar îi sună în buzunar radiotelefonul şi, când se 
opreşte să-l scoată din buzunar, eu dus am fost, pe 
strada din faţa hotelului, ticsită şi liberă. 

Zăresc imediat o staţie de autobuze, şi apoi încă 
una, vizavi, pe celălalt trotuar. 

Nu ştiu în ce direcţie ar trebui să iau autobuzul spre 
centrul Bolivar. 
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Am în mână foile dactilografiate. Le împăturesc şi, 
când le strecor în buzunarul pantalonilor, simt sub 
degete o hârtie uitată în buzunar. Bag foile pliate şi 
scot hârtia cealaltă. 

E bumaşca de o sută de dolari pentru orele 
suplimentare. 
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PARTEA A ŞASEA 


Două minute mai târziu a apărut, parcă în mare 
grabă, un autobuz însemnat cu un patru mare şi 
roşu, şi n-a fost nevoie să întreb pe nimeni care era 
direcţia corectă spre Centro. Scria Direccion Centro 
pe autobuz, chiar lângă număr. Capitalismul nu e 
secretos la direcţiile mijloacelor de transport. Ori la 
orare. Orarul autobuzului 4, specificat pe staţii, e 
afişat înăuntru, în spatele şoferului. 

Autobuzul era pe jumătate plin şi mi-am dat seama 
că n-aveam bani locali să scot bilet. Dar aveam suta 
de dolari, pe care am arătat-o şoferului, care era şi 
taxator. Şoferul şi trei pasageri mai apropiaţi mi-au 
explicat binevoitori că pot schimba dolarii în moneda 
locală oriunde în Centro. Cât despre bilet, şoferul a 
făcut din mână, n-ai alţi bani? N-ai monedă locală? 
Am dat din cap, nu. 

- Bine, e gratis, stai jos. Am stat jos. 

M-am uitat prin sticla ferestrei, un pic prăfoasă. 

Caracas arată ca un Bucureşti în spaniolă, doar mai 
mare şi mai viu şi proptit între un lanţ cordilier şi 
altul. Mă aşteptasem să fie frumos. Era. Şi era plin de 
oameni de toate culorile şi vârstele şi toate stilurile 
de haine şi toate expresiile şi, din când în când, 
printre ei, apărea un fel de specie pedestră mai 
aparte, purtând plăpumi din lână de lama, ca alea pe 
care le primise tovarăşa cadou de la femeile 
venezuelene. 
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- Indios? am întrebat eu către ceilalţi pasageri din 
autobuz. 

- Indios andinos, au răspuns câţiva dintre ei, cu 
gravitate. 

Bărbaţii indieni purtau un fel de băşti din lână 
colorată pe cap, şi femeile indiene purtau pălării 
fedora, din fetru, şi mulţi dintre bărbaţii şi femeile 
indios erau desculți. Aveau nişte picioare groase şi 
robuste în jurul labei şi la călcâiele cafenii şi călcau 
printre automobile şi peste băltoace şi chiar pe 
gunoaie fără nici-o problemă. Mi s-a părut că ceilalţi 
venezueleni, mai europeni, aveau faţă de indieni un 
fel de reţinere respectuoasă. Aceştia duceau saci pe 
cap, echilibrându-i cu frânghii ori curele trecute 
peste frunţile asudate; din mersul autobuzului, i-am 
văzut cum descărcau sacii pe trotuare ori în pieţe în 
aer liber, cum scoteau cântare portabile din buzunar, 
cum se aşezau, se tocmeau şi vindeau oale colorate, 
lăptuci ciudate, seminţe policrome, păsări în cuşti 
mici şi ţesături. Veneau din munţii lor şi aveau să se 
întoarcă tot acolo. Tot uitându-mă la indieni, am 
mers cu autobuzul mai bine de o oră, până am ajuns 
în inima oraşului, unde străzile s-au transformat în 
nişte canioane din ciment şi oţel şi sticlă. 

M-a bătut cineva pe umăr, aici e Centro, şi m-am 
dat jos din autobuz. 

Trei milioane de venezueleni îşi trăiau vieţile în jurul 
meu şi n-aveau habar de mine, mi-am spus, în timp 
ce alunecam, aşa, ca pe un caldarâm ud, de pe 
pavajul străzii pe podeaua lucioasă a unui complex 
comercial cu neoni strălucind în miezul zilei şi cu 
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manechine sexy în ferestre de magazine de mode şi 
restaurante şi baruri, şi aici se vorbea engleza 
aproape la fel de mult ca spaniola. Am văzut şi o 
librărie, mare cât o hală, avea o secţie întreagă 
marcată ingles, şi preţurile erau afişate în două 
monede, escudo şi dolar US. Am traversat librăria, 
avea intrări pe toate laturile, am ieşit pe una, m-am 
urcat într-un lift din greşeală, am urcat douăzeci şi 
patru de etaje şi am văzut oraşul Caracas de sus. 

Părea imens, prelingându-se în toate direcţiile, până 
şi pe cele mai depărtate coame de munţi deşertici se 
vedeau şiruri-şiruri de case plate de argilă uscată la 
soare, care erau cartierele cele mai sărace şi izolate, 
în timp ce miezul era intersectat de trei autostrăzi 
pulsând de aglomeraţie către cartierele avute şi 
către zgârie-norii centrali. Cerul, care stropise un pic 
de ploaie mai înainte, acum era iar ca lacrima. 
Printr-o spărtură în Cordiliera Litoral puteam vedea 
peste munţi portul La Guaira, cu vapoare oceanice şi 
cu petroliere, şi trăgându-mi privirea înapoi vedeam 
iar sălbăticia invadată de umanitate, sub o lună 
gravidă  rătăcită în cer la amiază. Venezuela 
capitalistă arată atât de superioară Cubei socialiste, 
să plângi şi mai multe nu. 

Am luat liftul înapoi către parter, studiind un ghid al 
centrului Bolivar găsit în lift, într-un mic coşuleţ cu 
pliante pentru orientare atârnat lângă blocul de 
butoane. Ghidul avea de toate în el, până şi avocaţi 
de cum să ceri azil politic în Venezuela, cu numele 
firmelor şi etajele respective. Mai erau şi două pieţe 
alimentare, un cinema cu patru săli, o policlinică, un 
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post de poliţie, nişte agenţii turistice, o sală de masaj 
„oriental” (?) - ghidul avea un index de la A la Z. 
Magazinele umpleau mai multe etaje. Erau şi săgeți 
către alte atracţii turistice, inclusiv casa în care se 
născuse Simon Bolivar. Mi-am făcut o notă mintală 
să nu plec fără să văd casa Bolivar. Pe urmă, am 
scos din buzunar suta de dolari, m-am uitat bine la 
ea, nu ştiam când o să mai văd alta, şi am intrat 
într-un magazin din care nici n-a trebuit să mai ies să 
caut altceva prin altă parte, avea ce cu mintea nu 
gândeai, fiind un magazin universal. 

Vroiam să cumpăr cadouri pentru acasă. 

Şi am cumpărat: 

Pentru mama, conform cerinţei ei personale, un mic 
parfum franțuzesc. Mama se repezise de la vacanţa 
ei la mare, pe care o petrecea cu religiozitate în 
fiecare vară într-un sat lângă Mangalia, să mă vadă 
la Bucureşti înainte să plec. 

Acelaşi mic parfum franțuzesc pentru nevasta 
tatălui meu, pentru că precis n-avea cum să o 
întâlnească pe mama şi să compare parfumurile. 
Nevasta tatei nu-mi ceruse nimic; dar i-am luat un 
cadou şi ei ca să-i fac plăcere tatei. 

M-am gândit că i-aş putea cumpăra şi Zoiei acelaşi 
parfum - şansele ca Zoia să o întâlnească pe mama 
mea ori să o reîntâlnească pe nevasta tatălui meu în 
viitorul apropiat erau minuscule. 

Dar mi-am zis că Zoia avea probabil deja parfumuri 
franţuzeşti, şi cel pe care-l alesesem eu poate nu era 
chiar clasa întâi. 
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Oricum, ceva m-a reţinut să-i iau parfum şi Zoiei, 
deşi îi datoram ei această ocazie să fac daruri mai 
mult decât oricui altcuiva. 

l-am cumpărat tatei un frumos portofel din piele de 
bou, autentic venezuelean. 

Şi Luminiţei... După un pic de căutare, am găsit 
pentru Luminiţa un ceas-brăţară mic-mic - ceasul ei 
se stricase chiar înainte să plec. Un ceas aurit, tare 
minuscul şi plăcut şi, m-a asigurat vânzătoarea, n-o 
să lase urme verzui pe încheietură ori urme 
negricioase, nu, nici-un fel de urme. 

Răsuflând uşurat, m-am dus înapoi la librăria pe 
care deja o identificasem, la secţia de discuri, să mă 
ocup de băieţi. Ei, ştiam precis, vroiau muzică mai 
mult ca orice, şi pentru plăcerea lor personală, şi ca 
fundal pentru ciocniri. În timp ce cumpăram 
dezlănţuit albumuri Rolling Stones şi Grateful Dead şi 
Led Zeppelin, dar şi unele mai noi şi mai radicale, 
pentru că... dacă vrei să ţi-o tragi cu o fată mai 
obişnuită, Stones ori Led sunt destul, dar dacă ai 
de-a face cu o fată mai dificilă ori mai cunoscătoare, 
e nevoie de Aerosmith ori de Kiss... Le-am explicat 
vânzătorilor de la raionul discuri că plecam cu 
avionul noaptea asta, departe, departe, în România 
(cel puţin acum, pe loc, eram convins că şefu' o să 
mă  expedieze înapoi!). Aşa că vroiam discurile 
într-un ambalaj cât mai trainic cu putinţă. 

Mi-au spus că pot să mi le pună într-un pachet 
consolidat cu bambus, dacă plătesc pentru pachet şi 
dacă aştept câteva minute. 
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Am spus da, plătesc pentru pachet şi o să aştept 
cât e nevoie. 

Şi, ca să-mi omor timpul, am trecut înapoi la raionul 
cărţi. 

Aici, mi-au căzut ochii pe o istorie a matematicii şi 
fizicii şi am cumpărat-o. 

Şi de la cărţi ştiinţifice, am ajuns la sociologie şi 
politică contemporană. Aveau, şi în spaniolă, şi în 
engleză, o mulţime de cărţi despre invadarea 
Cehoslovaciei, şi despre Rusia, şi despre Nixon, 
Nixon şi Vietnamul, Nixon şi Watergate, doctrina 
Nixon, o carte despre Nixon şi România, şi alte cărţi 
despre România, nu cărţi de artă ori turism, numai 
geopolitică... poate aveau România - turism la alt 
raion. Mă usturau ochii. Am scos fiola cu lacrimi 
artificiale din buzunarul de la spate al pantalonilor şi 
mi-am picurat lacrimi în ochi. M-am uitat la cărţile 
despre România, dar rapid şi fără curiozitate; ştiam 
genul, de la Bucureşti; printre americanii pe care îi 
palmasem de materialul personal de lectură erau şi 
nişte sociologi şi politologi - Please, mister... cartea 
asta în care se vorbeşte de economia şi de forma de 
guvernământ şi de drepturile omului în România, nu 
mi-o daţi mie? îmi place mie aşa, în mod pervers, să 
citesc cum România multilateral dezvoltată 
cheltuieşte pe materii prime mai mult decât câştigă 
prin exporturi şi e înglodată în datorii şi din asta 
rezultă sărăcirea maselor, fiindcă belşugul, atât cât 
e, se împarte între atât de puţini profitori, te şi miri 
că e fidelă pătura avută unui sistem care nici nu-i dă 
voie a huzuri ca lumea. Şi apoi, România e o ţară 
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mică, şi ţările mici nu-şi pot permite să fie 
independente, nu pot! E o realitate obiectivă! Ca să i 
se dea voie să fie independentă, România se 
speteşte dând gratis produse şi tehnologii, în dreapta 
şi-n stânga şi-n jos şi-n sus, ce-i de mirare că plevei 
populare îi rămâne te miri ce şi mai nimic! Citisem 
destule asemenea analize, cu concluziile lor sprijinite 
prin cifre necruțătoare şi într-un stil presărat cu 
despite the fact... even though... În theory... 
whatever the good intent... unfortunately... 
unfortunately... unfortunately... care se traduc: în 
ciuda faptului, deşi, cel puţin în teorie, şi oricât de 
bune ar fi intențiile, din păcate, din păcate, DIN 
PACATE!!! Toţi autorii străini foloseau expresia „din 
păcate...” Ce expresie cu tâlc, „din păcate”! Poate 
chiar vrea să însemne, din cauza păcatelor cuiva? 
Dar ce păcate grele a comis acea insuliţă de ţară, şi 
de ce, de ce, de ce? 

Aveam nevoie, neapărat şi urgent, să mă gândesc 
la cu totul altceva, la ceva optimist! 

Am alergat înapoi la raionul de discuri. 

Imi construiseră un pachet cu albume muzicale pe 
care îl puteam duce sub braţ; era comod de 
transportat, dar fâşiile de bambus dinăuntru îi 
dădeau o fermitate plăcută şi suplă. 

Am achitat. Mi-au mulţumit. 

Măcar voi, băieţi, să le-o trageţi fetelor care vă plac, 
în ritmul şi-n sunetele lui Led şi-ale lui Aerosmith şi 
Kiss! m-am gândit eu, măgăreşte. Am luat pachetul 
cu discuri, mi-am luat şi punga cealaltă, cu cartea 
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despre istoria matematicii, şi am ieşit din complexul 
Bolivar. 


Când trecuse timpul? Am văzut pe un orologiu 
rotund ancorat de faţada unei bănci că era aproape 
nouă seara şi am renunţat să mai vizitez casa unde 
s-a născut Bolivar. De altfel, la ora aceea, 
casa-muzeu era probabil închisă. 

Încă încercam să mă gândesc la lucruri practice şi 
brutale. Şi tot nu reuşeam. 

Din acea nevoie de practic şi de brutal, m-am 
întrebat: câţi dolari mai am, vreo treizeci, poate? Cu 
treizeci de dolari, aş putea oare cumpăra un bilet de 
avion ori de autobuz, până la frontiera Venezuelei cu 
Brazilia? 

Pentru că ţările vizitate de delegaţia 
guvernamentală făcuseră tratate cu statul român... 
dacă încerca să fugă cineva din delegaţie, l-ar fi adus 
înapoi poliţia respectivă de guler şi de păr, cum bine 
îmi spusese Coman. Dar Brazilia nu era pe lista 
ţărilor vizitate, deci dacă treceam frontiera acolo, nu 
mă aducea nimeni înapoi de guler şi de păr. 

Şi mi-am închipuit cum, undeva la hotarul a două 
ţări exotice şi tropicale, la un punct de frontieră 
înecat în invazia nepăsătoare a junglei, scriitorul 
tineretului ar trece frontiera ilegal, nesuspectat, 
necapturat... 

Dar... din oboseală ori din simţământul că soartei 
mele încă nu-i venise sorocul să se schimbe, n-am 
alergat înapoi către una dintre agenţiile de voiaj, să 
mă informez cum să ajung la cel mai apropiat punct 
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de frontieră cu Brazilia, ci am pornit-o pe strada încă 
plină de lume şi de activitate, căutând staţia de 
autobuz de unde mă dădusem jos la amiază, din 
autobuzul 4... 


Mergeam ca în vis. Aveam senzaţia că eram la 
Bucureşti. În acea seară când, după ce-i lăsasem 
tatălui meu manuscrisul noului meu roman, mă 
reîntorsesem pieton, din centru până în cartierul 
Arsenalului, gândindu-mă la Zoia. 

Şi de la Zoia lăsându-mi gândurile s-o ia razna 
despre soarta româncelor... 

Mi se părea că îmi continui gândurile de atunci. 

Mă gândeam la Golgota româncelor, în timp ce în 
jurul meu forfoteau femeile tropicelor... 

Viaţa româncelor mi se părea rezumabilă în trei 
ecuaţii tragice: întâi şi întâi, viaţa lor n-avea cum să 
fie autonomă de viaţa bărbaţilor (ecuaţia 1). lar 
bărbaţii români nu puteau avea mândrie (nu puteau, 
li se interzicea!) şi deci nu puteau avea generozitate 
faţă de femei (ecuaţia 2); un bărbat, numai dacă e 
îngăduit un pic de viaţă, să fie periat şi mângâiat pe 
spate şi lins pe cap şi gâdilat la tălpi măcar cu 
măturică bunăvoinţei, dacă nu cu pana laudei şi a 
proslăvirii, numai în asemenea condiţii poate să fie 
cu adevărat binevoitor şi prevenitor cu o femeie, 
făcând-o deci cât de cât fericită. Date fiind aceste 
două ecuaţii, se înfiripă de îndată a treia ecuaţie: 
cum ar fi putut româncele să aibă puritate şi 
speranţă? Dacă femeile nu aveau esenţialul vieţii 
femeieşti, adică luxul de a fi răsfăţate, alintate, 
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avantajate şi privilegiate, măcar ca fete, înainte să 
cadă în hăul odios al desfacerii picioarelor oricând şi 
oricum, nu numai la soţ, dar la orice mojic care are 
putere asupra lor, şi în hăul odios al responsabilităţii 
şi al slugărelii la copii şi al îmbătrânirii şi plictiselii - 
dacă femeile nu se bucurau de acest drept esenţial... 
atunci? 

Trei ecuaţii fundamentale: bărbaţi fără mândrie, 
femei fără puritate şi nefericire generală - cum de 
putusem să trec pe lângă ele fără să le observ, în 
toată viaţa mea de până acum? Cum reuşisem să nu 
le bag de seamă? Dar ştiam cum: umplându-mi capul 
cu importanţa cuvintelor, şi mai nou cu aceea a 
puterii şi cu capriciile Zoiei şi cu toanele bosumflate 
ale şefului. 

- l-ai cumpărat un cadou şi ei? mă întrebă deodată 
cineva. 

Am tresărit. 

Luminiţa mergea în pas cu mine, pe acelaşi trotuar. 
Amândoi luptându-ne cu şiroaie de venezueleni 
noptatici, cei mai mulţi tineri şi îmbrăcaţi provocator, 
oprindu-se să se uite la tarabele ţinute de /os indios, 
râzând, glumind, ieşiţi la distracţie. 

- Da, i-am cumpărat o carte. Dar ţie, Luminiţa, ţi-am 
luat un cadou mai frumos. 

Luminiţa era fardată şi rujată ca pentru o soarea şi 
purta una dintre minijupele ei cele mai îndrăcite. Dar 
aici, în Caracas, Venezuela, n-o oprea nimeni pe 
stradă să-i ţină o predică. 

- Luminiţa, i-am spus eu, tare, în româneşte, 
Luminiţa, mi-s ochii aşa de obosiţi, îmi dau 
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lacrimile... Dar să nu crezi că plâng. Adică, nu vreau 
să plâng. Luminiţa, apropo de ce-ai spus în seara de 
onomastica mea, că vrei să te faci curvă, 
stânjenindu-l atât de tare pe bietul meu tată... Nu 
poţi să zici mă fac curvă aşa, ca şi cum ar fi un sport 
pentru doamne neglijate. S-o spui ca pe o frază 
şocantă e una; să-ţi intre pe uşă orişicine şi să 
trebuiască să i te dai, e cu totul altceva. Nu râde de 
mine. Am crezut că pot să-mi prostituez gândurile şi 
cuvintele fără să mi se aplece, dar uite că nici măcar 
gândurile şi cuvintele nu-s uşor de prostituat, am 
făcut-o şi mă scoate din minţi că am făcut-o, parc-aş 
fi lins sudoarea murdară a altcuiva... 

Luminiţa era cea pe care o ştiam, dar expresia 
zugrăvită pe faţa ei m-a făcut atât de trist, am crezut 
că nu e loc în inima mea de mai multă tristeţe. Dar 
tristeţea Luminiţei... nu era că mă compătimea 
pentru prostituție... era pentru că mă găsea necopt şi 
nepregătit de viaţă, şi asta tare o întrista şi o 
îngrijora! 

M-a întrebat, scăzut, aproape n-o puteam auzi de 
zgomotul străzii: 

- Ce-i cu tine şi cu fata aia? De ce te bălăbăneşti 
atâta cu ea? 

- Zoia? Nu ştiu ce vrea de la mine... m-am văitat eu, 
dar cam simțind cumva că spun o minciună. 

- Dar tu, tu ce vrei? Ce fel de bărbat eşti tu? 

- Poftim? am îngânat, încercând să mă zgudui, să 
mă trezesc din vis. Dar visul cu ochii deschişi 
continuă, şi Luminiţa, cu cruzimea ei specială, 
continuă să mă întrebe: 
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- Clanţa aia a ta, de mai jos de buric, şi mare şi 
nătângă, de ce ţi-a dat-o Dumnezeu, dacă n-o 
foloseşti? Una din două - Luminiţa se opreşte pe 
trotuar, forţându-mă să mă opresc şi eu, şi îşi pune 
mâinile în şolduri -, ori fugi, cum credeam c-ai şi 
făcut deja, ori te-ntorci, şi dacă te întorci la moşia lui 
piticu', măcar fii tu vechilul lui de lux şi aruncă-mi şi 
mie un os cu carne! Una din două, pila sau pula! dă 
Luminiţa sentinţa în limbajul crud al Arsenalului, pe 
care ea şi eu şi toţi prietenii noştri îl ştim de mici 
copii. Nici nu-mi vine să cred, dar cine îmi dă acest 
sfat, să nu fug dacă nu-s făcut să fug, e într-adevăr 
ea, prietena mea Luminiţa, care odată, cu ani în 
urmă, m-a salvat de la cea mai adâncă disperare! 

Şi tot ea, văzând că încerc să deschid gura să-i 
răspund, se stropşeşte la mine: 

- Taci din gură! Nu ştii tu ce-nseamnă cu adevărat 
să fii curvă, că nu eşti femeie, numai femeile ştiu! 
Dar dacă e vorba de ce contează la curvăsărie, cine 
e clientul, aia contează! Şi la capitolul cine ţi-e ţie 
client (Luminiţa  rosteşte cuvântul „capitol” cu 
sarcasmul cuvenit unui termen scriitoricesc), ai tu 
mai mult noroc la capitolul ăsta decât toţi oamenii pe 
care-i cunosc! Eu înmărmuresc de câtă dreptate are. 
Tu, amatorul, ai clienţi de anvergură şi habar n-ai ce 
să faci cu ei, darmite cum să te vinzi lor la preţul de 
sus al pieţei! 

- Bine, spun eu. A... a... ai dreptate! îmi trag 
răsuflarea. 
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- Da, îi repet prietenei mele din copilărie şi surorii 
mele de suflet. Ai dreptate. Foarte curând, trebuie să 
fac o alegere... 

Şi închid ochii, pentru că lumina din expresia 
Luminiţei e pur şi simplu prea orbitoare. Când îi 
redeschid, Luminiţa... 

Luminiţa a dispărut, aşa cum dispare orice 
fantasmă a conştiinţei. 

Trece pe lângă mine, şi din întâmplare nu mă vede, 
un bărbat a cărui siluetă îmi e familiară. Merge parcă 
tăind o pârtie prin înghesuiala străzii. 

O pârtie destul de largă, pentru că e vârstnic şi 
corpolent şi străbate prin mulţime fără ezitare. 

ÎI recunosc: e Coman. 

Mă reped în spatele unui rastel înalt de covoare de 
rafie colorată şi alte produse din paie vândute de 
nişte indieni. 

Dar Coman nu m-a văzut; continuă să se deplaseze, 
uitându-se în jur, ca şi cum ar căuta pe cineva, apoi 
mişcându-se din nou. 

Parcă trecând dintr-un vis în altul... mă iau după el. 

Deodată, târâie un radiotelefon. Îi recunosc soneria 
înainte să-l scoată Coman din buzunar. 

- Da, spune el în radiotelefon. 

Trece o clipă. Coman nu se opreşte din mers, dar 
încetineşte şi se uită în jur cu mai multă atenţie. 

- Nu, spune el. N-am încă nici-o informaţie. Inchide 
radio-telefonul şi îl pune în buzunar. Apoi scoate şi 
desfăşoară o hartă stradală; o studiază rapid, dar 
concentrat, o reîmpătureşte şi continuă să păşească 
mai departe. 
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Şi, ascunzându-mă după standuri de răcoritoare şi 
de cârnaţi andini prăjiţi la minut, păşesc pe urmele 
lui. 

Inima începe să-mi ticăie atât de tare, încât mi se 
pare că o aud. 

Inima-mi ticăie în ritmul paşilor mei şi ai lui Coman. 

E în căutarea mea, ştiu precis că e. Tocmai a 
raportat că nu m-a găsit. 

Coman se întoarce în loc. Norocul meu, o colonadă 
comercială îmi dă posibilitatea să virez în spatele 
unor mormane de mărfuri - Coman trece cu raza 
privirii peste toată strada şi nu mă vede. Cu inima 
bătându-mi ca un clopot, mă furişez iar pe urma lui, 
ameţit de gândul paradoxal: îl urmăresc eu pe el, nu 
el pe mine. 

De oboseală, uimire şi excitare nervoasă, mi-e gura 
uscată ca lemnul. 

Strada se deschide ca o pâlnie, într-o piaza rotundă, 
plantată cu straturi de flori, cu trotuare pe care 
artiştii străzii au pictat mozaicuri pe pavaj; păşesc pe 
lângă o panoramă a Anzilor, pe lângă o figură a lui 
Simon Bolivar, una a lui Marilyn Monroe, alta a lui 
Che Guevara... Şi nişte nuduri de femei planturoase 
şi brunete, oferite pe pavaj. Piaţa are ceva deosebit, 
un gust etnic, pe care îl simt, dar nu-l pot defini. 
Trecem amândoi pe lângă un semn pe o tăbliță din 
acelea cum se folosesc la demarcarea atracţiilor 
turistice: La Chinganeria. 

Coman se opreşte. Mă opresc şi eu, în spatele lui şi 
un pic mai la dreapta... 
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Şi văd că suntem faţă în faţă cu un soclu de vreo 
doi metri şi jumătate, pe care, încremeniţi în bronz, 
sunt sculptați patru bărbaţi cu instrumente muzicale, 
împrumutând instantaneu nopţii o senzaţie de 
România, de Bucureşti... 

În mijlocul pieţei e statuia unui taraf de lăutari. 

Un taraf cu doi scripcari şi un cobzar şi un năier au 
fost imortalizaţi în mărime naturală, cântând. Ca 
într-o fotografie, doar că fotografia e din bronz în loc 
de emulsie chimică. De unde mă aflu, strângând 
ochii, citesc inscripţia de pe soclu: 


Dedicado a Los Musicos Gitanos 

[Dedicat muzicanților țigani] 

Mai jos, e un text cu litere mai mici, dar tot reuşesc 
să le citesc, şi dacă ratez cuvinte ici şi colo, nu-mi 
scapă tonul. Tonul e omagial, filial: 


La colonia Gitana de Caracas dedico 

este monumento en el ano 1949, por el centenario 
de la prima 

presencia registrada de los Romi en Venezuela. 
Venieron de Grecia, de Turcia, 

de Rumania, y de otros paises, venieron con 
ninguna riqueza o 

provecho, salvo 

suyos instrumentos, suyos talentos, y suyas 
almas... 


...au venit din Grecia, din Turcia, din România şi din 
multe alte țări, au venit fără nici-o avere ori alt 
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avantaj, doar cu instrumentele muzicale şi talentele 
şi sufletele... 

Mă uit în sus, la muzicanţii imortalizaţi. 

Inscripţia le onorează reuşita în această patrie 
nouă. 

Păşesc înainte, pe lângă omul care contemplează 
statuia, până trec de partea cealaltă a statuii. 

Scot fiola cu lacrimi artificiale, dau capul pe spate, 
îmi picur lacrimi în ochi. Clipesc, îmi şterg ochii cu 
dosul mâinii. 

Văd mai limpede acum. Pe faţa lui Coman, în lumina 
suficient de puternică a pieţei, văd valuri de emoție. 
Văd o mândrie parcă nelăsată în voie. Coman e 
tulburat; reciteşte inscripţia şi, fiindcă înţelege 
spaniola sumar, se opreşte să şoptească un cuvânt, 
apoi alt cuvânt, parcă asta l-ar ajuta să le pătrundă 
înţelesul. Dar înţelege, e clar. Nu e nimic enigmatic 
despre acest omagiu adus sângelui lui şi curajului 
seminţiei lui. Nu trece o clipă, şi mândria lui Coman 
devine triumfătoare şi irepresibilă. 

Coman îşi încrucişează braţele. Stă în faţa 
monumentului ţiganilor ca un pelerin ajuns la 
destinaţie. 

Apoi se scutură, parcă s-ar trezi din somn: se aude 
iar acel târâit. Duce iar mâna la buzunarul interior, 
scoate  radiotelefonul, îşi potriveşte buzele la 
găurelele ca de strecurătoare ale receptorului. 

- Da, tovarăşa Zoia, spune el. O scurtă pauză. 

- Da, tovarăşa Zoia, spune din nou. Sunt tot aici, în 
zona respectivă. Nu, încă nu am nici-o informaţie. 

O scurtă pauză. 
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- Da, ştiu. Când a părăsit hotelul, a întrebat la 
recepţie cum se ajunge la centrul Bolivar. Am fost la 
centru, dar n-am dat de el. Acum dau o raită pe 
străzile din jur. 

Privirea lui Coman se întoarce la lăutarii din bronz, 
şi parcă îşi ia la revedere de la ei. 

- Nu, tovarăşa Zoia, spune liniştitor. Nu cred că a 
fugit. Nu are unde să fugă, tovarăşa Zoia. Ştie singur 
că nu poate fugi, şi nici n-o să încerce. E prea /egat, 
tovarăşa Zoia. Da, e prea legat. 

Încearcă, mi se pare, să găsească nişte cuvinte mai 
neobişnuite şi se uită la soclul statuii ca şi cum şi-ar 
lua inspiraţia din ce e scris pe el. Tovarăşa Zoia, 
ascultaţi-mă... el o fi aşa cum nu-s mulţi, dar e făcut 
tot din sămânţa de acasă şi e prea deştept ca să nu 
ştie din ce-i făcut... 

Adâncul înţeles al cuvintelor din ce-i făcut pluteşte 
în aer. E cuprinsă în acele cuvinte o asemenea robie 
a obârşiei, a rădăcinilor... Coman râde molcom, 
neliniştea de la celălalt cap al liniei radiotelefonice îl 
amuză. 

- Nu, nu, staţi liniştită... şi nu vă mai uitaţi la ceas, 
s-a dus şi el hai-hui, e tânăr şi zdravăn, poate-o să 
umble şi până în zori. Dumneavoastră domoliţi-vă. Se 
întoarce sigur ori să nu-mi spuneţi mie pe nume... 
Da, bine. Vin şi eu curând la hotel. 

Cât a vorbit, am tras cu urechea, s-o aud pe Zoia, 
dar eram prea departe. 

Coman închide radiotelefonul şi îl pune în buzunar. 
Se mai uită o dată la statuia muzicanţilor şi aproape 
nu se poate despărţi de ea. Dar apoi, călcând 
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gânditor, traversează piaţa şi urmează strada mai 
departe, către Anzii luminaţi de lună. 

Şi eu îl urmez. 

Direcţia lui e şi a mea. 

Şi strada, una cu adevărat din America, adică trasă 
cu linia chiar prin inima sălbăticiei, o stradă pe care 
nu mă pot pierde, mă duce drept şi fără greş înapoi 
la hotelul Avila. 


La nici două sute de metri de intrarea hotelului, 
ultimii indieni îşi adună mărfurile ambulante. Mă 
opresc şi cumpăr un buchet de flori albe de la nişte 
florărese andine desculţe şi purtând pălărioare de 
fetru. 

$2.00, flori de câmp. 

Dar flori de câmp ca în Venezuela: au tulpini înalte 
şi inflorescențe bogate, şi parfumul lor e aşa 
năvalnic, aproape mă face să strănut. 

Când mă întorc, fără grabă, dacă tot mă-ntorc la 
viaţa mea obişnuită, la ce m-aş grăbi, îl văd pe Stejar 
postat în stradă şi-mi dau seama până şi după cum îi 
stă părul pe cap că mă aştepta pe mine. 

- Salut, îmi spune, şi sună de parcă ar zice slavă 
domnului. La care îi replic enervat: 

- Ce p... mă-ctii faci în stradă? 

- Nu se vede, prind țânțari de coaie, îmi răspunde, 
ton la ton, şi Zoia te-aşteaptă în holul hotelului şi s-a 
reapucat de fumat din cauza ta. Şi eliberându-mă de 
jumătate din pachete, îmi mai spune că a avut loc 
acum o oră un atentat la viaţa lui Allende, un atentat 
cu tancuri montat de elemente reacționare ale 
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armatei chiliene. Atentatul a eşuat, dar nu se ştie 
precis dacă delegaţia mai merge în Chile, o să ştim 
mai multe mâine, când aterizăm în Peru. Fiindcă Peru 
e chiar lângă Chile. Şi azi după-masă, când eram 
amândoi plecaţi, încheie Stejar, a sunat din România 
Marcel, căutându-ne pe noi doi. Şi apoi a sunat şi 
tatăl meu. 

- N-au lăsat nici-un mesaj, nici Marcel, nici tata, 
adaugă el. Şi observ că Stejar e preocupat, chiar 
îngrijorat. Nu din cauza situaţiei din Chile, ci din 
cauza celor două telefoane de la Bucureşti. Nu-i stilul 
lui Marcel, să ne sune aşa, de dor de noi. 

- S-o fi întâmplat ceva? îl întreb. Aveai o înţelegere 
cu taică-tău, să te caute dacă e vreo problemă? 

- Nu, ce înţelegere? Maică-mea e-n bună stare, nu 
cred că i s-a întâmplat nimic. 

- S-or fi uitând şi ei la ştiri, sugerez eu. Intre timp, 
am ajuns la doi paşi de intrarea hotelului Avila. N-ai 
zis c-a fost un atentat cu tancuri la Santiago? Li s-o fi 
părând că ne ducem în gura lupului... 

- Poate, spune Stejar, calmat un pic de logica mea. 
Se întoarce pe pragul intrării, se uită înapoi la strada 
luminată atât de robust, ca-n ajunul unei sărbători. Iți 
dai seama cum ar arăta Bucureştiul nostru, dac-ar 
avea o luminăţie ca lumea? murmură el. A, uitasem 
să-ţi spun: azi la prânz am şterpelit-o şi eu de la 
program vreo oră şi am dat o raită prin oraş... ştii cât 
de mulţi români trăiesc în Caracas? 

- Habar n-am câţi, îi răspund, cum ai aflat tu, într-o 
singură oră? M-am uitat într-o carte de telefon, sunt 
nume de români cu găleata de multe şi sunt trei 
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asociaţii culturale venezuelo-române, uneia îi spune 
Argeş! mă informează Stejar, însufleţit ca un puştan. 

Intrăm în lumina tamizată a holului. Mă uit în jur. 
Văd umbrele  străjuind în cotloane. Protecţia 
prezidenţială. 

- Bine, eu am să mă duc să mănânc ceva, spune 
Stejar, şi tu, dacă mai dispari, fetei ăleia spune-i 
dinainte, că n-are nervii mei. Şi mi-o arată pe Zoia, 
şontâcăind în ciorapi de nylon în faţa recepţiei 
hotelului. 

Zoia tocmai îi întreabă ceva pe cei de la recepţie. Ei 
îi răspund negativ. 

Zoia se duce şi se aşază într-unui dintre scaunele 
acelea adânci-adânci, lângă o măsuţă cu un vas cu 
portocale şi alte fructe. Şi o ceaşcă de cafea, care 
arată nebăută. Televizorul din hol a fost împins 
îndatoritor faţă în faţă cu acea măsuţă. Zoia ia 
telecomanda, o îndreaptă spre ecran: poc! Văd de la 
intrarea în hol: tancuri pe străzile oraşului Santiago 
de Chile; atentatul de care vorbea Stejar. Poc! Zoia 
trece la alt canal. lar tancuri. Trafic oprit; trupe de 
poliţie, cu căşti, cu arme automate. Poc! alt canal. Se 
trag gloanţe! Sonorul e la minimum, dar văd agenţi 
de poliţie în civil, împuşcând cu pistoale şi cu 
carabine retezate către nişte automobile mari şi 
negre, ca dintr-o motorcadă oficială... 

Fuzilada de pe ecran e atât de dramatică, îl înşfac 
de braţ pe Stejar: 

- Ce-i în Santiago? Război civil? 
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- Ţine-ţi nervii în frâu! îmi spune Stejar, dându-mi 
un cot. Pe canalul ăla e filmul Filiera franceză!... Nu-ţi 
aminteşti, lupta de la sfârşit, dintre poliţie şi mafie? 

Da, acum mi-amintesc, Luminiţa şi cu mine şi cu 
băieţii am văzut Filiera franceză de douăzeci de ori, 
pe o casetă cumpărată la negru de Marcel... 

- Mersi, şi tu ţine-ţi coatele acasă! îi trag şi eu un 
genunchi, cât pot de tare, apoi îi îngrămădesc 
pachetele mele în braţe, păstrând doar florile şi 
istoria matematicii. Şi-i fac vânt spre restaurant, iar 
el îmi face peste umăr: 

- Succes! 

Mă apropii de Zoia, cu florile în mână. O văd că 
pune deoparte telecomanda şi scrie ceva cu un pix, 
pe un şerveţel. 

Scrie semne matematice, unele ca nişte S-uri 
elongate. Mă apropii suficient ca să citesc: S f(x) dx 
= f(a) - f (6), lângă desenul unei forme ovoide 
culcate pe o parte, cu lăţimea şi înălţimea marcate 
cu litere şi cifre. 

- Bună seara, îi spun, şi pun florile pe măsuţă, peste 
şerveţelul adnotat şi peste mâna ei cu pixul. 

Se uită de jos în sus la mine, şi... dumnezeule, cu ce 
armă fără pereche le-ai înzestrat pe femei, când le-ai 
dat expresivitatea lor inegalabilă! Parcă fiecare 
minut al aşteptării s-a întipărit pe faţa Zoiei, fiecare 
minut pe care l-a stat în holul hotelului, îl simt! Simt 
şi cum a bătut holul în sus şi în jos, până şi-a scos 
pantofii, că-i omorau picioarele... a fumat un pachet 
întreg, îl văd mototolit pe masă, în spatele ceştii de 
cafea... Şi acum - o relaxare ca o înmuiere pe 
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dinăuntru îi invadează faţa. Gândurile i se opresc 
dintr-o căutare interioară, orbească şi chinuitoare... 
Toată fiinţa ei se destinde... (Fiindcă mă vede pe 
mine? Dar ce alt motiv ar avea?...) Ridică mâna şi 
atinge florile... 

- Ce-ai scris acolo? o întreb, zăpăcit de prea multul 
ei sentiment. 

- Am calculat integrala unei portocale, îmi răspunde 
ea, cu o enervare în total contrast cu zâmbetul şi 
lucirea ochilor. (îmi amintesc, deşi nu-s sigur, că 
integralele se folosesc pentru a calcula suprafeţe 
neregulate şi volume atipice...) Se apleacă să 
miroasă florile şi se şi îmbujorează un pic. Dar e tot 
enervată: Mi-ai adus flori, după ce te-am aşteptat 
patru ore ca o caraghioasă? 

- M-am gândit la tine, răspund. Şi aşez istoria 
matematicii lângă flori. Şi apoi îi iau mâna să i-o 
sărut (obicei demodat şi neproletar, dar nu dă greş!). 
Dar ea îşi trage mâna din a mea: 

- Ce faci? Ne văd toţi! 

- Tocmai, zic eu. Vreau să dezmint zvonurile că 
m-aş lăsa greu... 

Chiar şi furioasă, zâmbeşte. Dar nu-i chiar aşa 
moartă-coaptă de dorul meu, îmi spun eu... Dorinţa 
aceea, ca viaţa să aibă un fel de etaj de refugiu, un 
fel de nişă de adăpost, care să fie atracţia dintre 
bărbaţi şi femei, uitarea în îmbrăţişare, în sărut, în 
împreunare... Fuga din real în sexual, dar nu orice fel 
de sexual, ci un sexual cu gingăşie şi simţire şi 
potrivire (iubire, cum s-ar zice!)... asta-i dorinţa din 
mine! Are şi ea această dorinţă, paralela dorinţei 
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mele? Cum să aflu? Nu cumva asta-i doar dorinţa 
mea, oglindită pe faţa ei? Febril, îi scotocesc ovalul 
figurii să aflu vreun semn de chin amoros, în timp 
ce-l aud în minte pe hindus, la radiotelefon - „Staţi 
liniştită, tovarăşa Zoia, că nu fuge scriitorul.” Am 
năzuit, am visat, pe drumul înapoi spre hotel, că 
dacă nu fug, şi, cum se vede, nu fug!, măcar la inima 
fetei ăsteia să pot depăşi graniţele, să fug peste o 
frontieră emoţională, cu o parteneră la fel de 
interesată de evadare ca mine! Dar e ea partenera 
mea? Cum să aflu? Cum s-o întreb? 

O întreb: 

- Vrei să mă duc să scriu despre tovarăşu' cu dacii 
şi romanii? 

- Nu. Sunt altele de făcut acum, mai urgente. 

- Ascultă. (Simt că reîncepe să se dezlege tunul 
legat din mine.) Linişteşte-te. Poate Allende n-o să fie 
ţinta unui atentat personal... 

- El e ţinta, el e tinta a tot ce se întâmplă! 
izbucneşte ea, nelăsând nici-o îndoială cine e el. Ce 
dracu', am crezut c-ai înţeles măcar atâta de când 
eşti în delegaţie! 

Fac un pas înapoi. Trag cu coada ochiului la 
televizor. Filiera franceză intră în secvenţa finală, cu 
o apoplexie de gloanţe şi de sânge. Film american. 

- Să ştii că nu câştigi nimic dacă mă tratezi ca pe 
un servitor, îi spun eu, plat. Asta apropo de relaţia 
noastră, în general... 

- Vrei să vii în camera mea? mă întrerupe ea, aşa 
de simplu şi de imbatabil, timp de o clipă ceva strigă 
înăuntrul meu: vezi, vezi cât de hămesită e de tine, 
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te vrea pe loc, imediat! Dar în acelaşi timp... Oricât 
am deplâns eu Golgota româncelor (în care eram 
gata s-o înscriu şi pe ea), tonul ei e prea casant, prea 
ritos! Poate că nu-s decât un ţânţar pentru ea... dar 
şi-un ţânţar prins de coaie are dreptul să-nţepe! Intre 
timp, mă minunez de ciudăţenia altui gând: vasăzică, 
asta simt femeile, când se luptă disperate să nu cadă 
pradă bărbaţilor ori măcar să nu cadă la pat cu ei 
chiar când vor ei... chiar dacă se prăpădesc după 
acei bărbaţi, ele ştiu că, dacă se dau, sunt pierdute. 
Dacă se dau, sunt în puterea bărbaţilor şi nu vor 
putea să-şi recapete propria putere decât furând-o, 
dinlăuntrul lanţului conjugal, cu preţul copiilor şi al 
obligaţiilor de viaţă şi al meschinăriilor odioase, 
gâlcevitoare şi acre, de zi cu zi... 

- Unde-s... ai tăi? o întreb, rece şi binecuvântând 
sfârşitul iluziei. Rece înseamnă lucid, înseamnă 
matur, înseamnă că, poate, am şi alte opţiuni! 

Ea ridică din umeri: 

- S-au dus la aeroport să-l întâmpine pe Nicuşor... 
care vine din Guatemala... Toată lumea e la lucru. 
Toată lumea are ceva de făcut! 

- Bine. Unde-ţi sunt pantofii? o întreb pe Zoia cu o 
voce admirabil de împăciuitoare... 

- l-o fi strâns vreo femeie de serviciu... n-are 
importanţă, vino. 

- Bine, sigur. Vrei să bei ceva întâi? Hai să stăm 
acolo un pic. 

Îi arăt, la peretele cel mai îndepărtat al barului din 
hol, o sofa de pluş. 

- Bine, spune ea. 
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Mă gândesc: o, ce minunată şi nespus de 
surprinzătoare şi în acelaşi timp de duplicitară este 
mintea omenească! Dar de ce spun eu duplicitară? 
Mintea mea acţionează simultan pe mult mai multe 
planuri! Cine poate să numere planurile minţii mele, 
la momentul exact când gândurile sar de la un plan 
la altul, ca nişte acrobaţi? Prin ce acrobație trec 
gândurile mele acum? Numai eu ştiu, şi femeia de 
lângă mine nu ştie! 

Barul hotelului e scăldat într-o lumină roşie ca de 
cameră obscură. Barul e gol. Un barman ştergând 
paharele şi atât. 

Sofaua pe care stăm e cumva clădită ca să sugă în 
jos trupurile care se aşază pe ea. Ca un fel de 
mlaştină  pluşată. Când ne aşezăm, altitudinea 
trupului meu scade pe loc cu vreo patruzeci-cincizeci 
de centimetri. 

Zoia s-a aşezat lângă mine şi s-a scufundat şi ea, 
dar, chestie de fizică elementară, un corp mai uşor 
se afundă mai puţin decât unul mai greu. Subţirică şi 
uşoară, s-a afundat în canapea numai vreo douăzeci 
de centimetri - dacă o să ne mişcăm, canapeaua ne 
va suge înăuntru şi mai mult, exact ca o mlaştină, 
dar, proporţional, Zoia va continua să plutească la 
vreo douăzeci de centimetri deasupra mea! 

Barmanul vine la mlaştina-canapea şi ne întreabă 
dacă dorim un rând de pisco sour, băutura lor cea 
mai de succes. 

Pisco sour e un cocktail din ţara vecină, Peru. Un 
amestec de rom, zahăr, sifon, albuş de ou şi suc de 
lămâie care-l face acru (sour) într-un mod atât de 
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delicios, e din clasa senzaţiilor celor mai şocante şi 
sugestive. Şi are atâta potentă alcoolică! 

Bem un rând. Mai comand unul. 

Apoi îmi cer scuze o clipă şi mă ridic din 
mlaştina-canapea să mă duc la telefonul de la bar. 
Sun recepţia şi întreb dacă s-a primit vreun telefon 
din România pentru tov.... pentru domnii Antohi ori 
Popescu. 

- Nu. Dar dacă se primeşte, vă putem comunica la 
bar, îmi promite recepţia. 

- Bine. Sunt gata să închid telefonul, dar îmi vine o 
idee: Când vine telefonul, puteţi să-l înregistraţi cu 
taxă inversă? 

Recepţia răspunde: şi, senor, dacă doriţi, îl vom 
înregistra cu taxă inversă. 

- Puteţi să-l treceţi în contul camerei 440? 

- Desigur. Îl vom trece în contul camerei 440. 

Am dat, cu impertinenţă, numărul de cameră al 
lordului Anton! Să plătească el telefonul cu taxă 
inversă! Şi dacă îmi spune ceva mâine, o să-i 
răspund, a, da? îmi pare rău, a fost o confuzie 
neintenţionată. 

- Aţi putea să-mi faceţi legătura cu un număr din 
România, de aici, de la bar? 

- Sigur, spune recepţia, rămâneţi pe linie. Ce 
număr? Dau numărul lui Călin. Aştept cu înfrigurare, 
în timp ce telefonul sună din Venezuela în sus, în 
spaţiu, la un satelit făcut de CIA, şi de la satelit în jos 
la reţelele europene, reţeaua România, reţeaua 
Bucureşti, abonatul Tomulescu, C.S. (C.S. fiind ini- 
ţialele pentru Călin Sorin), care nu răspunde, e 
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aproape opt dimineaţa la Bucureşti, o fi plecat deja 
la serviciu?... Călin, răspunde, răspunde, te rog! 
Stejar şi cu mine i-am lăsat cheile de la apartamentul 
nostru. Călin, te  implor, du-te degrabă la 
apartamentul nostru, adună toate foile 
dactilografiate de pe masa mea, nu-mi pasă dacă-s 
în ordine. Da, fac parte dintr-un manuscris nou... mi-l 
trimiţi cu poşta expresă la hotelul El Condor, Lima, 
Peru (mâine, delegaţia pleacă în Peru; detaliile 
cazării în Peru le ştiu de la Coman). Oricât ar costa, 
îti dau banii înapoi, dar am nevoie de paginile acelea, 
să le am cu mine, să le ţin lângă mine... paginile, 
cuvintele... răspunde odată! 

- No contesta, el numero del senor Tomulescu, îmi 
spune recepţia. Nu răspunde. Vreţi să încercaţi alt 
număr? 

- Da. Mulţumesc. Dau numărul lui Marcel. Sună şi 
nu răspunde. 

Dar era de aşteptat, oamenii muncii din România 
sunt deja la pontat, ori dacă n-au ajuns încă la 
locurile de muncă, se grăbesc către ele. 

Dau şi numărul Luminiţei şi o sun şi pe ea, şi nici ea 
nu răspunde, ceea ce mă surprinde. Luminiţa nu 
pontează. Luminiţa e de obicei încă în pat la opt 
dimineaţa. 

Când mă gândesc să-l sun şi pe tatăl meu, observ 
că Zoia şi-a ridicat faţa din mlaştina de pluş şi e 
enervată că o fac să aştepte. 

Pun telefonul la loc în furcă. Barmanul, un băiat 
tânăr, ţine o carte deschisă pe bar. Il întreb dacă pot 
să văd ce anume citeşte, îmi arată coperta. Tifon, y 
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otras novelas cortas, Taifun şi alte romane scurte. De 
Joseph Conrad. 

- Pot să împrumut cartea dumneavoastră o clipă? 

- Şi, senor, spune barmanul şi îndoaie pagina pe 
care o citea, închide volumul şi mi-l oferă. 

Cu Taifun în mână, mă întorc la Zoia şi mă scufund 
lângă ea în mlaştina-canapea. Atât de strâns lângă 
ea, o simt lipită de mine de la şold la genunchi. O iau 
în braţe şi n-o las până când toată buza de sus şi 
bărbia îi sunt ude de sărutat; respir o aromă de pori 
deschişi, de epidermă încălzită, de corp relaxându-se 
şi devenind intens olfactiv, mai olfactiv decât hainele 
ei şi ale mele, decât parfumul ei franțuzesc ori izul 
zaharos al băuturilor ori pluşul sofalei, menţinut 
curat cu detergenţi şi deodorante. N-o las din braţe 
până n-o simt că se înmoaie, nu mai are încordarea 
aia uscată mereu la pândă, ca un corp străin în fiinţa 
ei, ca un fir de materie indiscretă. | s-a topit 
încordarea. | se zbate pieptul, de la nevoia de 
oxigen, dar rezistă până în ultima clipă, în fine se 
trage înapoi, respiră, gâfâie... 

Am trecut împreună acel prag psihologic, când tot 
ce e elegant şi aranjat e părăsit în favoarea a cee 
instinctiv şi grotesc; dar grotescul nu mai e grotesc, 
e natural şi e singurul mod de a face lucrurile... 
Dizgraţia ciudată a apropierii dintre două trupuri. 
Stângăcia lacomă şi instinctivă a împreunării. Sunt 
frumoase, îmi pierd răsuflarea de cât de frumoase mi 
se par... şi totuşi, îmi spun, acum aş putea să mă 
tocmesc cu ea... Ştiu după moliciunea expresiei ei 
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că, dacă aş vrea să-i pun condiţii, i le-aş putea pune 
acum... 

Observ că barmanul se uită la noi, perechea de pe 
sofa. Cartea pe care-am împrumutat-o de la el... e 
undeva pe sofa, printre noi doi... O găsesc, o readuc 
la suprafaţă... 

Mă aud spunând ceva fără înţeles pentru ea, dar cu 
înţeles pentru mine... Cărţile... Cărţile sunt ca nişte 
avioane sau ca nişte vapoare... cărţile călătoresc 
necontenit, în timp şi-n spaţiu... zburând, navigând... 
cărţile... cuvintele... Eu, eu sunt născut să fiu 
lansator de cuvinte, cum alţi oameni sunt lansatori 
de nave ori de avioane... Nave ale mării şi ale 
aerului, zburaţi şi navigaţi din mâna mea... Când mă 
uit la Zoia, ochii i s-au făcut negri-negri. 

- Cărţile sunt partea din tine pe care o înţeleg cel 
mai puţin şi mă sperie cel mai tare... spune ea. 

- Mi-am închipuit, îi şoptesc. Dar să te întreb 
altceva. Pentru tine, ce facem acum e sport? 

- Nu, spune ea cu buzele ude şi ofensată. Nu e 
sport... 

- Bine, haidem. 

Mă ridic şi o trag după mine. Se pune pe picioare, 
cu părul zbârlit. Îmi răstorn paharul, în care mai sunt 
câteva sorbituri de pisco sour. Mă ud la un genunchi; 
restul e supt de pluşul canapelei. Dar am reuşit să 
salvez cartea. 

- Haidem, n-are importanţă. 

Trecem pe lângă bar. Pun volumul pe bar şi îi spun 
barmanului Muchas gracias, şi el răspunde Por nada, 
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senor şi ieşim din bar, urmând coridorul care duce 
spre ferma prezidenţială. 

Mă gândesc la Luminiţa. Am senzaţia sinistră că i se 
întâmplă ceva Luminiţei, chiar acum, chiar în clipa 
asta... 

Prostii, ce i s-ar putea întâmpla Luminiţei? 

Eu şi Zoia ajungem la uşa care dă în acel patio 
interior. Luminiţa e în siguranţă, în perfectă 
siguranţă, în România încuiată ermetic şi închingată 
în spaima fiecărui cetăţean că dacă acum e rău, în 
viitor poate fi şi mai rău! 

Apăs clanţa şi deschid uşa către patio şi o las întâi 
pe Zoia să treacă pragul. Pătrundem în catifelatul 
miros de flori exotice, de magnolia şi iasomie... 

Papagalii dorm pe crengi ori se ciugulesc molatic, 
unul chiar îşi ia zborul de la o creangă prea încărcată 
la una mai periferică şi mai puţin aglomerată... 

În patio, Zoia mă ia de pieptul cămăşii şi mă trage 
spre ea. Mă aplec spre faţa ei umedă... În timp ce îi 
promit în gând: în câteva minute, am să te supun 
unei posesiuni pe cât de bărbăteşti şi de vânjoase, 
pe atât de nepăsătoare la suspinele tale de durere 
ori de surpriză neexperimentată. Am să-ţi arăt eu ţie, 
am să-ţi plătesc poliţa pentru gealaţii tăi cu radiouri 
în buzunare. Şi pentru cât de uşor crezi că m-ai luat 
ostatic. Am să-ţi arăt ce înseamnă un bărbat 
adevărat, numai în pat, deocamdată... dar cine ştie, 
poate o să-ţi pot arăta şi în alte feluri, curând... 

Deodată, din spatele nostru... 

- Filmele americane! spune cineva, tare. Filmele 
americane! E vocea tovarăşei. 
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O dâră largă de lumină, ca de la un far, inundă 
curtea interioară. Cineva din personalul hotelului a 
aprins lumini suplimentare în curte. Uşa dinspre 
hotel se deschide: tovarăşa apare din hotel, 
îmbrăcată într-un taior cam de activistă, cu o poşetă 
mică şi nepretenţioasă, foarte nereprezentativă... şi 
peste taior poartă un poncho. Tovarăşul şi Nicuşor şi 
Coman şi alţi ofiţeri de pază se arată în prag după 
ea, profilaţi în lumină. Coman dă un ordin cuiva, 
lumina e brusc redusă la un sfert. Familia păşeşte în 
patio, încruntaţi toţi trei, şi Coman după ei, mototolit, 
cu obrajii neraşi; a alergat după mine prin oraş, a 
alergat într-o mie de alte locuri, i-a văzut şi pe fraţii 
săi chinganeros imortalizaţi în bronz, şi totuşi, e pur 
şi muove, Coman încă funcţionează. 

- Mai sunt şi alti aspecti, spune Ceauşescu, căutând 
s-o domolească. Dar ea e teribil de pornită: 

- Filmele alea americane poc-poc! El face gesturi cu 
mâinile, MAI ÎNCET!, arătând spre copaci şi spre 
papagalii semi-adormiţi, dacă sunt microfoane în 
copaci? Ori chiar în papagali? Ea coboară vocea: 

- Să le interzici pe toate, un film american să nu se 
mai cumpere, şi să-i dai afară pe ăia de la reţeaua de 
filme, pe toţi, pentru câte porcării cu poc-poc! au 
cumpărat în ultimii ani! Nu vezi că toţi îşi iau 
exemplul de la poc-poc? Face gestul de a trage cu 
pistolul pe care l-am văzut cu nici o oră înainte, în 
Filiera franceză. Dar ce-i aia? 

Două vorbe, şi poc? Alte două vorbe, şi iar poc, poc? 
Nu mai cumpărăm nici-un film american, niciunul, să 
se termine cu... 
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- E uşor să interzici filmi, spune El, încruntat şi 
încordat ca un arc. Poartă o şapcă, una dintre acele 
şepci pseudo-munci-toreşti cu care se arată când 
vizitează un c.a.p. Proletară, dar neîntinată de ulei 
ori funingine şi deschisă la culoare... Şi hainele care 
se potrivesc cu şapca: un veston cu buzunare 
aplicate pe piepţi, ca o tunică militară, doar că fără 
însemne de grad. Când se îmbracă aşa, şeful se 
pregăteşte pentru lupta de clasă! în contrast, Nicuşor 
poartă o haină de ploaie direct peste o cămaşă albă 
şi pantaloni potriviţi pe trup, jeanşi negri. Şi pantofi 
negri. Ca un sfidător al modei care dă moda. 

- E uşor să interzici filmi, zice El. Ce facem cu Chile? 
Şi îşi răspunde: 

- Ni ducem. Orici-ar fi. 

Nicuşor şi tovarăşa îşi aruncă o privire. Amândoi 
trag aer în piept. Zoia, între timp, încearcă să mă 
împingă mai în întuneric, dar eu rămân cu tălpile 
lipite de pietrişul curţii. 

Tovarăşa îl întreabă pe tovarăşul: 

- Atunci când i-ai spus lui Nixon să nu se bage în 
Chile... şi spui că ţi-a zis, ochei, n-o să se bage... 
Ochei!? N-a zis ochei!? 

El se uită la papagalii cu microfoane şi confirmă 
doar din buze, da, ochei. Îmi vine în minte Nixon, cu 
fălcile lui grele şi rotunde. Îi aud numele scandat, în 
îmbulzeala ucigătoare a primirii oficiale la Bucureşti, 
Nixon, Nixonnn! 

- Ce fel de înţelegere a fost aia, întreabă ea, dac-a 
zis că n-o să se bage în Chile, şi acum uite ce face! 
Nicuşor se uită la amândoi şi mi se pare că-şi 
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potriveşte cuvintele în minte, îşi frazează opinia, care 
nu e ca a lor... 

- Poati că nu faci, spune şefu', încruntat. Ori faci 
aşa, di sperietură... 

Ea, cu râcă: 

- Ţi-o face ţie, că te duci acolo! Să-ţi strice ţie 
rostul! Trimite-l pe Anton la ambasada noastră, 
spune ea, să-l sune pe Nixon, pe scurţi Auzind-o, 
Coman scoate acel radiotelefon: 

- Tov. Anton, la unu! Tov. Anton, la unu! 

Şefu' întoarce ochii către pomii grei de mireasmă, 
cu expresia pe care i-am văzut-o uitându-se la apa 
mării, în acea dimineaţă, ce mult mi se pare de 
atunci! Dovedeşte-mi! spune expresia lui. 

- De ordinul cui ascultă armata din Chile? întreabă 
el. Dar ea îl întrerupe, enervată de întrebarea fără 
rost: 

- Da' Nixon nu ascultă de nimeni? 

- Ascultă la Pepsi-Cola, care-a băgat atâţia bani în 
realegerea lui, replică Nicuşor, cu ironie - dar pare şi 
el îngrijorat, şi în îngrijorarea lui, nu-i caraghios 
deloc. Simt unda de spaimă care îl uneşte cu sora lui, 
în chiar această clipă: dacă lumea se dă peste cap, 
ce se întâmplă cu părinţii noştri, cu guvernarea lor şi 
cu noi, odraslele? Parcă împins de acel gând, Nicuşor 
se uită de-a lungul cărării şi vede gambele Zoiei, de 
la genunchi în jos, şi pantalonii şi pantofii mei. 

- Zoia? Cu cine stai aici pe întuneric? 

- Fumăm o ţigară, spune Zoia, prompt. V-am auzit 
intrând. Era lumină, aţi dat voi ordin s-o stingă. 
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Toţi se întorc spre noi. Coman dă iute o clipire din 
pleoape către şefu': 

- E ochei. Şefu' se uită la mine cu o uitucenie 
pasageră. Apoi conectează: 

- A, da... motorcadili, spune el, uscat, fără nici-un 
umor.  Modirnist... N-am idee dacă pronunţă o 
sentinţă ori numai o identificare. Tovarăşa e încă la 
observaţia lui Nicuşor: 

- Da' n-am cumpărat şi noi Pepsi-Cola? întreabă ea, 
ca şi cum ar fi untdelemn în casă ori pâine. 

Nicuşor se uită la Zoia: 

- Abia am sosit, îi spune, destul de rece. Şi apoi 
mie: Bună seara. 

- Bună seara, răspund eu, ca un ecou stins. 

- Am auzit că-ţi place Led Zeppelin, face Nicuşor 
conversaţie. 

Deodată, parcă motivat de Nicuşor, şeful întreabă 
spre mine: 

- Tu ci crezi di situaţia cari s-a cri-iat? 

Tovarăşa, evident neaşteptând multă înţelepciune 
de la mine, comentează în derâdere: 

- Situaţia...! S-a dat peste cap totul la Washington... 
fiindcă un preşedinte le-a pus microfoane la 
democrați! Şi-acum lui Nixon îi e prea frică pentru 
pielea lui ca să-şi mai respecte angajamentele! 

Şi mi se pare judecata ei... cam rurală, şi în acelaşi 
timp foarte credibilă! 

Deodată îmi găsesc direcţia: Timona ţinută drept, 
absolut drept, Tom McWhirr! Timona îndreptată către 
valul cel mai înalt! De data asta, de la Ea îmi iau 
direcţia! De la femeia cărnoasă, de la mama 
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tânărului subţirel şi a tinerei subţirele, pe care mi-o 
închipui fulgerător lângă tatăl meu, într-o mezalianţă 
bizară: Zoia şi cu mine... ea şi eu... stirpea ei şi 
sămânţa mea s-ar putea uni şi ne-am regăsi toţi 
împreună la o nuntă? Petrecând ca nişte egali? Ar fi 
oare posibil? Aaaaahhhhh, trebuie să mă controlez, 
să mă ţin în frâu, TREBUIE!!! Şi să spun ceva 
corespunzător de nebunesc, ca să fie în ton cu 
bunul-simţ arierat al Ei, în timp ce, pe El, misterul 
misterelor, încă tot nu pot să-l desluşesc! 

- Trebuie mers înainte, spun eu. Trebuie mers în 
Chile. Orice-ar fi! 

Coman clipeşte. Se uită la mine parc-ar asculta o 
arie în timpul căreia un tenor a devenit bas. 

- Americanii, spun eu, sunt obligaţi să i-o facă lui 
Allende, fiindcă ruşii i-ar crede prea papă-lapte şi 
Nixon se ţine şi el de scaun cât poate, şi situaţia e 
total anormală... Dar la situaţii anormale trebuie 
uneori răspuns anormal! Duceţi-vă acolo ca şi cum 
nimic nu s-a-ntâmplat! Dacă masele de stânga se 
luptă cu cele de dreapta... săriţi între ei şi... Oferiţi 
medierea dumneavoastră! Bingo! Şeful îşi ridică 
braţele amândouă şi... şi le pune în spatele cefei, ca 
un vârstnic încercând să-şi desţepenească umerii şi 
braţele, pe când buzele-i zâmbesc în acel chip 
răsfrânt în afară. Văd în ochii lui acea desfătare 
copilărească, el e omul destinului, el e cel ce se 
impune! lar lui Nixon transmiteţi-i... 

- Ce? întreabă Nicuşor, fascinat fără voia lui. 

Îmi trebuie un final înalt. Reuşesc să-l rostesc: 
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-  Transmiteţi-i că a pierdut... bunăvoința 
României... În toate forurile internaţionale... Finala o 
piţigăiesc în sus, şi papagalii din pomul de deasupra 
mea se trezesc! lar El, El răspunde cu molcomeala 
normalităţii lui nebuneşti: 

- Da, aşa artribuii... 

O spune ori visez? 

Nicuşor, cu mâinile în buzunare, digeră ce-am spus. 
Tovarăşa s-a încins aşa de mult, îi dă poşeta lui 
Coman şi-şi scoate poncho-ul peste cap. lar Coman... 
se uită la mine, şi undeva în el cred că m-a pus pe un 
soclu! Oricum... mi-am jucat rolul meu de scriitor 
crazy! Mi-am terminat scena, sunt liber şi întreg, nu 
mă ameninţă decât aplauzele, pe care acest public 
restrâns mi le dă cu zgârcenia cu care dă totul. Şeful 
însuşi murmură: Aşa ar tribuii... O să mai vedem... 
dar aşa ar tribuii! 


- Mâine, mâine noapte, da? mă întreabă Zoia, 
intens şi febril. Şi-a cerut scuze la familie şi s-a 
detaşat de ei, ca să mă petreacă pe mine înapoi în 
aripa comercială a hotelului. 

- Dar mâine plecăm în Peru, articulez eu. 

- Ei, şi? Mâine noapte, în Peru! spune ea, răvăşită 
de posibilitatea abandonării. 

- Dacă nu e doar sport pentru tine! îmi repet eu 
condiţiile. Din dreapta mea şi în mers, îmi ia palma şi 
o pune pe piept, ca să-mi arate cum îi bate inima şi 
să-mi dovedească astfel că n-o să fie sport. Ajungem 
la ascensoare şi nu reuşeşte să se despartă de mine. 
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- Vreau să-ţi văd camera! îmi spune, ca dintr-o lăco- 
mie de a mă cunoaşte, redescoperită. 

- Stejar e-n cameră, o previn eu, şi e probabil 
dezbrăcat... 

- O să batem la uşă, dă ea soluţia. 

Suntem deja în lift. Şi acum am ieşit din lift. Păşim 
pe covorul lat al coridorului care duce la camera 
mea... Ajungem la uşa camerei, îndoi degetul 
arătător. Bat în uşă. Uşa se deschide. 

Stejar, numai în chiloţi, cu părul ud de la duş, 
deschide uşa. Face ochii mari. 

- Staţi o clipă, mormăie el şi dispare. 

- Ai văzut? Nu putem să-l dăm afară din cameră! îi 
spun Zoiei, şi ea surâde: 

- Nu vreau să-l dăm afară din cameră. Vreau doar 
aşa, să văd cum stai tu aici... Cumva, ghicesc că 
dacă un interior de cameră de hotel îi poate 
întruchipa ei intimitatea mea, asta se leagă de faptul 
că ea n-a crescut ca orice fată, încăperile în care s-a 
jucat cu păpuşi ori a adormit cu capul pe lecţia de la 
şcoală neînvăţată erau în grija personalului de 
serviciu, şi spaţiul ei de joacă ori creştere era 
controlat şi invadat. E obişnuită cu hotelurile, casele 
de oaspeţi, locurile nefamiliare... sensibilitatea ei 
intimă e pe dos de a mea, în atâtea direcţii şi pe 
atâtea planuri... 

Îşi pune palma ei îngustă pe obrazul meu, dar şi-o 
retrage, pentru că Stejar reapare, într-un halat de 
hotel, dar tot cu părul ud şi cu o expresie atât de 
răvăşită... 

Ţine în mână o hârtie galbenă. Mi-o întinde. 
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Servicios Telegraficos de Venezuela, citesc de-a 
lungul marginii de sus a hârtiei. 

Senor St. Antohi, a scris o mână de funcţionar 
poştal imediat dedesubt. 

Şi mai dedesubt, în bucățele de text lipite una lângă 
alta, telegrama: 


Stajar el. Grav problemă Bucureşti. Luminiţa 
arestată. Telefonați. 
Călin, Antohi 


- Ce s-a-ntâmplat? izbucnesc eu, prăbuşindu-mă în 
cameră. Acum sunt înăuntrul camerei noastre de 
hotel. Zoia intră după mine. Nu sunt aprinse decât 
lămpile adumbrite de pe măsuţele de noapte. 

Dar e destulă lumină ca să recitesc toate cuvintele 
textului şi să n-am nici-o îndoială de ce spune 
telegrama. 

- Uită-te la dată, îngaimă Stejar. 

Mă uit la dată, care e notată lângă numele 
adresantului: 8 septembrie. 

Azi suntem în zece septembrie! Deci telegrama a 
fost trimisă din România şi primită în Venezuela 
acum două zile. 

De ce n-a fost predată destinatarului până 
astă-seară? 

Şi când mă uit la faţa lui Stejar, ştiu, deşi îmi 
dădusem seama şi după voce. 

Stejar a plâns. 

Se aşază pe marginea patului lui de hotel, 
nedesfăcut şi cu perna împodobită de o mică atenţie 
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din partea hotelului: o notă care spune buenas 
noches şi o ciocolăţică rotundă, aurie-aurie, învelită 
în staniol. 


Stejar trage în sus halatul, arătându-şi genunchii 
sculpturali, şi plânge în poala halatului pe care o ţine 
la ochi ca pe un prosop. 

Din adâncul fiinţei mele, un gâlgâit de panică se 
înalţă atât de repede, mă sufocă şi mă ameţeşte, dar 
ce mă ameţeşte mai mult e gustul cunoscut al 
acestei panici, deşi am trăit-o doar o dată înainte... 
doar o dată, demult... 

Gem cum am gemut atunci, demult: 

- Stejar... a murit Luminiţa? 

- A murit, confirmă el. Am vorbit cu tata, 
adineauri... A avut un avort ilegal, urmat de o 
infecţie gravă, o septicemie, şi... a murit. 

Şi Stejar dă din cap, şi obrajii îi lucesc de lacrimi. 


Zoia e cu noi încă, în camera noastră de hotel. A 
trecut poate o oră. 

Zoia vrea să fumeze, dar n-are ţigări la ea. Poate 
c-ar vrea să plece după ţigări, dar nu pleacă. 
Rămâne în cameră şi se uită la noi doi, la Stejar şi la 
mine, cu fascinaţie. ` 

După o vreme, ea e singura care vorbeşte. Işi dă 
părerea că, din cauza protocolului vizitei oficiale, e 
posibil ca telegrama să fi fost reținută de organele de 
securitate. Ale ţării-gazdă ori ale noastre. Pentru ca 
textul să-i fie analizat. Sigur, această precauție ar fi 
trebuit să întârzie telegrama cu o oră, cel mult. Dar, 
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cine ştie cum, s-o fi rătăcit telegrama, prin vreun 
birou oficial... 

- Când o înmormântează? îl întreb pe Stejar. 

- Mâine, răspunde. Mi-a spus tata. 

Zoia îşi ia inima în dinţi şi mă întreabă pe mine: 

- Luminiţa era tânăra aceea pe care am întâlnit-o 
împreună, în parc la Şosea? 

- În parc la Şosea? întreb eu. Cum în parc, la Şosea? 
Fiindcă am în minte onomastica mea, la care 
Luminiţa şi 

Zoia şi-au dat mâna şi şi-au zâmbit cu graţiozitate. 

Dar pe urmă îmi amintesc cum Zoia şi cu mine 
ne-am plimbat după prima noastră conversaţie mai 
lungă, la Bufet, cum am mers pe jos de-a lungul 
trotuarului umbrit de copaci stufoşi, între Arcul de 
Triumf şi Statuia Aviatorilor, păşind după o vreme pe 
o alee, şi cum am căutat o bancă, să stăm jos. 

Pe o bancă apropiată şedea Luminiţa cu acel 
misterios companion tânăr dintr-o ţară de departe. 

Numai imaginea aceasta e destul să mă facă să-mi 
amintesc atâtea despre Luminiţa! Tonul ei categoric, 
descriindu-şi viitorul partener de viaţă, numai român, 
numai român, încât apariţia ei în acea seară mi se 
păruse atât de imposibilă, n-o comentasem nici cu 
prietenii, nici cu ea - din cauza acelei întâmplări, 
poate, vorbisem cu ea prea puţin înainte să plec? Dar 
cum puteam să ştiu, cum aş fi putut să bănuiesc ce 
se va întâmpla? Gândul că, dacă aş fi ştiut, aş fi 
vorbit cu ea mai mult, înainte de plecare, şi ne-am fi 
despărţit prieteni, nu stingheriţi şi înţepaţi dintr-un 
nimic (fiindcă era chiar nimic - faţă de moarte), 
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gândul acela e atât de sfâşietor! Dar... dacă aş fi 
ştiut ce avea să se întâmple, aş mai fi plecat? 

Incerc să-mi spun că n-aş fi plecat, nu, n-aş fi 
plecat! 

Deodată, mă lungesc în celălalt pat, îngrop faţa în 
pernă şi hohotesc: 

- Luminiţa, de ce nu ne-ai spus, de ce nu mi-ai 
spus? îngân eu în lacul de lacrimi din pernă, de ce nu 
te-ai ferit, de ce nu ne-ai lăsat pe noi să te ferim, am 
fi făcut orice pentru tine! 

Luminiţa, Luminiţaaaa, Luminiţaaaaaa.... Ce poate fi 
mai jalnic, mai tulburător şi mai trist decât plânsul 
stângaci şi urât al unui bărbat? 

Acest plâns îl aud, e plânsul meu de acum! 


Am simţit că am murit. 

Dar tot aşa cum mintea omenească are incredibila 
ei agilitate şi duplicitate, trupul omenesc are 
resursele sale de a se întoarce la funcţionarea 
normală, care include chiar nevoile trupeşti! La un 
moment dat, nevoia să mă duc la baie, să urinez, 
devine atât de urgentă, mă duc la baie şi urinez 
gândindu-mă la altă amintire uitată... da... după ce 
Pavel murise... ce ciudate erau toate... aveam încă 
nevoie să mănânc, să beau apă, să respir, să dorm, 
să evacuez. Numai morţii se opresc. Viii nu se 
opresc. 

Mă reîntorc de la baie şi văd că Zoia încă n-a plecat. 
E copleşită, dar e şi, într-un fel surprinzător, 
detaşată, desprinsă de ce se întâmplă. Dar n-am 
timp să mă lămuresc prea bine ce înseamnă asta, 
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pentru că sună telefonul, şi recepţia ne spune că 
avem una llamada, o chemare, poetic spus pe 
spaniolă, din România... 

Şi, pentru că suntem în capitalism, camera de hotel 
e echipată nu numai cu propria linie telefonică, ci şi 
cu nu mai puţin de trei aparate de telefon. Câte unul 
pe fiecare măsuţă de noapte şi unul pe biroul pe care 
e aşezată maşina de scris electrică Olivetti, care şi 
ea mă face să-mi dea lacrimile, pentru că mi-aduc 
aminte când am pus-o pe masa mea de birou din 
apartamentul din Arsenal, în zumzetul excitat al micii 
noastre petreceri, şi Luminiţa a glumit, un pic acidă, 
„Ei, crezi că scrie singură?” 

Apoi vorbim la telefon, Călin de la Bucureşti, şi eu şi 
Stejar de la Caracas. 

- Am făcut socoteala, spune Călin la telefon, că 
dacă n-aţi aflat decât azi, şi să zicem că prindeţi un 
avion mâine dimineaţă, tot ajungeţi acasă la vreo zi 
şi jumătate după înmormântare. Deci n-are rost, o să 
ajungeţi să vedeţi ce... un morman de ţărână, cu flori 
pe el? 

Aud din vocea lui Călin, zeflemistul şi cinicul de 
Călin, că şi el are pieptul plin de lacrimi; numai că 
lacrimile lui s-au mai răcit un pic. Dar când zice 
„morman de ţărână, cu flori pe el”, între cuvintele 
„ţărână” şi „flori”, ceva i se frânge în voce. 

Mă uit pe lângă receptorul din mâna mea, să văd 
dacă Zoia e încă în cameră. 

E încă în cameră. 

Las telefonul din mână. Mă scol de pe pat şi-i spun 
că n-are rost să mai stea cu noi în noaptea asta. 
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Ea dă din cap. Se ridică şi iese pe uşă, şi parcă tot 
mi se pare că faptele care tocmai s-au întâmplat sunt 
atât de neobişnuite pentru ea, sunt de neînțeles. 

Mă întorc la telefon, şi Călin ne spune toată 
nenorocirea, de-a fir a păr. 

Luminiţa era însărcinată în luna a treia. Luminiţa s-a 
jenat de noi, n-a vrut să aflăm. Avea ceva bani puşi 
deoparte şi s-a decis să se ducă la un chirurg ilegal, 
să facă avort. Călin ne povesteşte cum, după ce-a 
luat acea hotărâre, Luminiţa le-a telefonat lui Călin şi 
lui Marcel şi le-a spus că se duce câteva zile la mare. 
Dar câteva zile s-au făcut o săptămână, şi Luminiţa 
nu se întorsese. După zece zile fără nici-o veste de la 
ea, cel care s-a îngrijorat a fost Marcel. S-a dus acasă 
la ea şi a intrat în apartament printr-o fereastră 
deschisă. Apartamentul nu prezenta nimic suspect, 
dar Marcel a zărit pe balcon două costume de baie 
ale Luminiţei; nu le luase la mare. Ciudat. ŞI 
geamantanele erau la locul lor, în şifonier. 

Luminiţa făcuse avort cu nouă zile înainte, dar 
începuse să sângereze imediat după intervenţie. 
Sângerase într-un taxi care o întorcea acasă, şi 
şoferul o dusese la Urgenţă. La Urgenţă s-a constatat 
de ce sângera şi au fost chemate miliția şi 
procuratura, care au pus-o sub stare de arest chiar în 
spital şi, adaugă Călin cu o stafie de sarcasm în voce, 
cu încă o femeie însărcinată în acelaşi pat; Urgenţa 
are o secţie separată pentru femei ce au avortat 
ilegal. Intre timp, băieţii tot nu ştiau, dar Marcel îl 
convinsese pe tatăl lui Stejar să-şi folosească relaţiile 
din miliţie ca s-o caute pe Luminiţa. Onoratul general 
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în retragere o găsise; el şi băieţii se repeziseră la 
spital, şi generalul Antohi chiar se luptase să facă un 
târg cu procuratura, să n-o mai interogheze despre 
cine o chiuretase şi s-o mute la un pavilion obişnuit, 
unde să i se administreze antibiotice, deoarece 
continua să aibă febră mare. Dar se pare că se 
instalase în ea deja o septicemie de un tip special; 
nişte bacili antibiotic-rezistenţi sălăşluind în paturile 
pavilionului penal invadaseră sângele Luminiţei, şi 
fata continua să pălă-lăiască de febră şi să 
sângereze cu cheaguri, până când, cu Marcel şi Călin 
lângă ea, dar conştientă şi încă vorbind, s-a dus... 

Călin şi Marcel încercaseră s-o consoleze pe mama 
Luminiţei, şi toţi trei împreună făcuseră pregătirile de 
înmormântare... 

- Crezi că Marcel e acasă? întreabă Stejar. Ar trebui 
să-l sunăm şi pe el. 

- Marcel e aici, lângă mine, spune Călin. Am să vi-l 
dau. Coboară vocea: Fiţi atenţi cu el, e dărâmat... 

Şi auzim zgomotele foşnite ale receptorului trecut 
de la Călin la Marcel. 

Marcel vorbeşte aşa de stins, nu-l recunoaştem. 

- Luminiţa ştia că o iubesc, ne spune el. Dacă mi-ar 
fi spus de sarcină, n-aş fi lăsat-o să facă avort. Aş fi 
luat-o de nevastă. Marcel a plâns atât de mult, sună 
parcă e golit pe dinăuntru. Aş fi luat-o cu decreţelul 
ăla româno-japonez în ea... Ştiaţi că se vedea cu un 
japonez? 

Eu, gândindu-mă că n-am pomenit nimănui cine era 
companionul surpriză al Luminiţei, îl întreb: 


286 


- Cum de ştiai tu, Marcel, ce fel de făt purta în ea 
Luminiţa? 

- Nu ştiam. Mi-a spus ea la spital. Şi nu era sigură al 
cui era, o plăceau mulţi bărbaţi pe Luminiţa. Dar mi-a 
spus că se tot întâlnea cu un japonez, care vroia s-o 
ajute să fugă... Aud cum îi dau lacrimile. O iubeam, 
spune el. Şi ea ştia c-o iubesc. 

- l-ai spus c-o iubeşti? întreabă Stejar. Nu cred că 
i-ai spus! 

- Ei, asta-i bună! se supără Marcel, şi pentru o clipă 
redevine cel pe care îl ştim: foloseşte vocea aceea 
logică pe care a folosit-o de nenumărate ori cu noi, 
când vreunul am spus o prostie. l-am spus ultima 
oară la revelionul de anul ăsta, şi ea mi-a răspuns: 
„Marcel, amândoi ştim că eu nu-s genul tău, şi tu nu 
eşti genul meu. Dar dacă vrei, am să te ţin aşa, ca pe 
o ultimă resursă. Dacă mă urâţesc brusc, dacă-mi 
cad sânii peste noapte ori dracu' mai ştie ce, atunci 
am să-mi folosesc ultima resursă.” 

- Şi, continuă Marcel, la spital, i-am spus „N-ar fi 
fost mai bine, Luminiţa, să-ţi fi folosit ultima 
resursă?” Şi ea mi-a spus: „Ai dreptate, Marcel, ar fi 
fost. Aşa că ai tu ultimul cuvânt, Marcel.” Şi după aia 
a tăcut, şi a murit zece minute mai târziu... 

- Marcel... Marcel! Mă aud strigându-i numele. 
Stejar lasă receptorul lui, vine la mine, încearcă să 
mă zguduie de umeri. De ce strig aşa? mă întreb. Pe 
cine chem, pe Marcel, pe Luminiţa sau pe altcineva? 
De ce răcnesc de mă înjunghie în fundul gâtului? Pe 
cine strig? 
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Răcnesc şi strigătele umplu camera şi fac aerul să 
dârdâie, şi vibraţiile trec cumva de uşa închisă şi de 
ferestrele închise, dar unde-aş vrea eu să fie auzită 
vocea mea... e în spaţiul veşnic, în care nici sateliții 
nu pot fi auziţi, nici mecanismele extraordinare ale 
spionajului internaţional nu pot fi detectate. In 
spaţiul întunecat, nesfârşit şi plin de stele. Credeam 
în copilărie că sunt suflete pribege, suflete care 
caută alte suflete, dar nu le pot întâlni niciodată, din 
cauza nesfârşirii spaţiului... 

Şi apoi vibraţiile vocii mele se diminuează, 
descresc, descresc... Le aud descrescând... Linişte, 
tăcere, gol spaţial... 

Undeva, am un frate geamăn, în spaţiu... undeva, 
am acum şi o soră, în spaţiu... salvaţi de la viaţă, 
amândoi... În timp ce eu, aici pe planeta lipsei de 
iubire, sunt încă viu... 


- Zmeule, îmi şopteşte Stejar, clătinându-mă de 
umăr. 

- Da, şoimule, răspund eu automat. 

Şi mă trezesc, şi-mi aduc aminte de ce s-a 
întâmplat, instantaneu şi cu atâta amărăciune, mi-e 
ruşine de vorba voioasă pe care-a folosit-o Stejar şi 
de cea cu care i-am răspuns. 

Am dormit oare? Se pare că da. 

După ce am terminat de vorbit cu Călin şi Marcel, şi 
printre ultimele vorbe schimbate Marcel ne-a spus: 
„Să nu-mi cereţi să cumpăr flori şi pentru voi, că 
mi-am dat deja pe flori salariul pe toată luna”, a 
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sunat de la Bucureşti tatăl meu. Băieţii îi spuseseră 
de înmormântare. 

L-am întrebat pe tata ce se întâmplase cu noi, cu 
familia noastră, după ce-şi pierduse el unul dintre fii, 
şi eu fratele. 

Şi mi-a spus, trist şi cinstit, că el n-a avut tăria să 
rămână cu mama. De prea multă durere şi de ruşine. 
Aşa se rup familiile, după o mare pierdere. Durerea şi 
ruşinea că pierderea n-a fost evitată îi infectează pe 
toţi. 

Şi tata mi-a spus să-mi văd de rostul meu, fiindcă 
pe Luminiţa n-o mai puteam întoarce. Şi nu i-am 
răspuns nimic la asta, fiindcă mi-era ruşine. l-am 
spus la revedere tatei. După aia a sunat recepţia să 
ne informeze că vorbiserăm internaţional trei ore şi 
nu ştiu câte minute, să fie trecute toate orele şi 
minutele în contul camerei 440? „Da”, am spus eu. 
Apoi am stins luminile şi ne-am culcat, dar n-am 
putut adormi, fiindcă îmi aminteam cu ruşine că la 
darea decretului baba-sau-laba, eu şi băieţii, fiind 
încă studenţi, făcuserăm un pic de gălăgie. leşiserăm 
chiar şi-n stradă şi ţipaserăm niţel jos decretul, dar 
şefu' ştia ce face: nu întâlniserăm picior de securitate 
ori miliţie nicăieri, că le dăduse ordin să nu dea piept 
în piept cu hormonii tineretului indignat. Şi hormonii 
se risipesc uşor, ştia bine şefu', se dizolvă înapoi în 
sânge. Opinia tatălui meu despre efectul decretului 
fusese rezumată scurt: „O să moară nişte biete 
femei... O să se-mbogăţească nişte doctori... şi şefu' 
o să taie panglica la o fabrică de scutece...” Ruşinea 
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acelor zile o simt în gură iar, e primul gust al zilei 
celei noi, când îl întreb pe Stejar: 

- De ce m-ai trezit? 

- E Coman la uşă, răspunde el. 

Mă duc şi deschid usa, şi Coman păşeşte înăuntru şi 
ne întreabă: 

- Ştiţi cât e ceasul? De ce sunteţi încă despachetaţi 
şi dezbrăcaţi? S-a-ntâmplat ceva? 

- Las-o moartă, spune Stejar. Vrei să-mi spui că nu 
ştii? N-ai citit asta acum două zile? 

Şi ia de pe jos telegrama motolită şi i-o ţine în faţa 
ochilor. Coman se uită la pereţi. Se uită oriunde, 
numai nu la telegrama mototolită ori la vreunul din 
noi. 

- E groasă în Chile, spune el. S-ar putea să înceapă 
un război civil. Pro-imperialiştii din armata chiliana, 
avem informaţii sigure, se sfătuiesc cum să înceapă 
un atac. Dar delegaţia noastră pleacă în Peru, 
ţara-gazdă dinainte de Chile, conform programului. 
Nicuşor vrea să vă ia cu el în avionul presei, să facă 
un nou instructaj cu toată presa. Aveţi zece minute 
să părăsiţi acest hotel. 

- Ne trebuie mai mult de zece minute, îi spune 
Stejar. 

- Zece minute, spune Coman. Avionul presei 
decolează în mai puţin de o oră. Avionul celorlalte 
servicii şi resurse e deja în zbor spre Lima, Peru. 

- Du-te jos şi lasă-ne în pace, măcar cât să ne 
spălăm pe faţă, răspunde Stejar. 

- Nu lua tonul ăsta cu mine... 
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- Du-te-n mă-ta, îl taie Stejar. Coman rămâne cu 
gura căscată. Împachetează-mi tu izmenele, dacă 
vrei să tai din timpii morţi. Şi mie: Du-te şi rade-te, 
că arăţi ca dracu.... 

Pătrund nesigur pe picioare în camera de baie. E 
spațioasă, şi jumătate din podea e din plăci de 
ceramică, iar cealaltă jumătate, parchet. 

Mă surprind punând o lamă în aparatul de ras şi 
săpunin-du-mă. Mai trece o clipă, şi Stejar se 
bărbiereşte şi el lângă mine. Se opreşte şi îmi spune: 

- Te rog, te rog ca pe un adevărat prieten. Dacă ne 
pune cumva pe avionul şefului, că nu cred că-l mai 
prindem pe ălălalt... Nu-ţi da drumul! Ai înţeles? 

- Tu nu ţi-ai dat drumul, chiar adineauri? Nu l-ai 
înjurat pe Coman? 

- Coman nu contează. Nu-ţi da drumul cu şeful. 

- Bine, spun eu. 

- Nu-ţi da drumul deloc, până la sfârşit! Taică-tău 
poate încă munci şi are o slujbă pe care nu vrea s-o 
piardă şi o nevastă tânără într-un loc foarte vizibil, în 
teatru. Marcel, Călin, eu... abia începem să ne găsim 
drumul în viaţă. Şi tu, nu vrei să mai scrii? Trebuie să 
mergem înainte. Brusc, Stejar se încruntă atât de 
tare, că mă sperii. Nu te gândi! îmi ordonă Stejar. Nu 
te gândi dacă acum două zile, când mai trăia 
Luminiţa, puteai face ceva... NU TE GANDI! 

- Bine, spun eu. 

Şi urmăresc drumul lamei de ras, pe bărbie, şi pe 
obraji, şi mă gândesc: NU MA VOI GANDI! 
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Deci aşa a fost scris, să zburăm cu şeful - al cărui 
avion era programat să decoleze după celelalte 
două, fiind mult mai rapid decât avioanele cu elice. 
Nici noi nu ne-am grăbit, nici Coman n-a împachetat 
valizele în locul nostru. Am împachetat ca de voie - şi 
am pus în valiza mea ceasul pe care-l cumpărasem 
Luminiţei şi celelalte cadouri, toate învelite în ţiplă 
transparentă. Coman a aşteptat în cameră cu noi, 
apoi a chemat un taxi. 

Funcţionarii de la hotel ne-au pus valizele în taxi. În 
drum spre aeroport, Coman a vorbit la radiotelefon. 
Când am ajuns la aeroport, avionul presei tocmai 
decolase. 

Şi avionul şefului, Boeing 707, era pe pistă, cu 
motoarele încălzindu-se. 

Dar eu nu mă grăbeam. 

- Hai să dăm o raită, i-am spus lui Stejar, arătându-i 
o prăvălie fără taxe vamale. Am intrat, şi era toată 
numai oglinzi, şi eu şi Stejar ne-am văzut în ele, 
palizi şi supţi şi cu ochii aşa de injectaţi, să te-apuce 
spaima. Am scos dolarii care-mi mai rămăseseră din 
diurna suplimentară şi am luat pentru amândoi 
câte-o pereche de ochelari de soare, iar vânzătoarea 
ni i-a potrivit pe nas. Şi când ne-am uitat în oglindă, 
arătam ca doi securişti. 

Ne-am dus agale spre scara avionului şefului şi am 
urcat. 

Mă aşteptam ca avionul să fie configurat într-un 
mod nemaivăzut, ca un palat prezidenţial cu aripi, 
dar avea scaune doar un pic mai largi, fiecare cu 
măsuţa lui şi cu lămpi individuale, şi numai primele 
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trei rânduri de scaune aveau şi televizoarele lor 
personale şi seturi de căşti de radio. Şeful şi tovarăşa 
(îmbrăcată iar într-un poncho dintre cele făcute 
cadou) erau aşezaţi în primul rând, cu Anton şi 
Buzescu aflaţi chiar în spatele lor. Anton şi Buzescu, 
cu căştile la urechi, ascultau rapoarte radiofonice şi 
le traduceau lor simultan şi instantaneu. Când m-a 
văzut urcându-mă în avion, Anton a rânjit ca un câine 
care ar muşca dac-ar scăpa din zgardă. 

Zoia era aşezată un rând după Anton şi Buzescu şi 
purta şi ea ochelari de soare; nu i-am putut citi 
expresia. Mi-a fost frică să mă uit la şefu'. Intr-o altă 
realitate, una bazată pe dreptate şi echitabilitate, ori 
într-un film care satisface publicul prin „justiţia 
poetică”, m-aş fi oprit în faţa şefului şi i-aş fi bufnit în 
obraz amarul şi indignarea pe care le simţeam, dar în 
realitatea reală, Anton şi-a transformat rânjetul în 
zâmbet de salut, iar Buzescu a sărit din scaun şi s-a 
repezit la mine: 

-  Uite-l!  Uite-l pe  supleantul!  Vino-ncoa, 
supleantule! Avem nevoie de pana ta inspirată! 

- inspirata mea... ce? am bâiguit eu. Dar Buzescu 
m-a împins în scaunul lui şi mi-a spus: 

- Aici la cască poţi să auzi ce se-ntâmplă la 
Santiago de Chile! în direct! înţelegi spaniola, nu? 
Am dat din cap. 

- Atunci, vorbeşte în microfonul ăsta, a spus el. 
Improvizează în direct ce se va întâmpla în Santiago! 
Şi fă să se înţeleagă că şefu' ştie dinainte ce-o să se 
întâmple! E foarte important! 
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- Pardon, am spus eu, cum adică să fac să 
se-nţeleagă...? 

- Cum adică, ce? Buzescu a făcut o mutră care-mi 
ridiculiza prostia. Ce, n-a fost invenţia ta să transmiţi 
mai direct decât în direct? Spune, aici, cum forţele 
imperialiste din SUA, aliate cu cercurile reacționare şi 
antimuncitoreşti din Chile, se pregătesc, adică nu se 
mai pregătesc... sunt în plină acţiune, răsturnându-l 
pe Allende de la putere! Şi din toţi conducătorii lumii, 
singur tovarăşul ştie totul, numai el ştie de 
conspirația mârşavă şi cum se va termina! De data 
asta, forţele reacționare câştigă! Hai, dă-i drumul! 

M-am uitat la omuleţul vârstnic şi cărunt şi ţeapăn 
aşezat în faţa mea. Stătea nemişcat în scaun şi îl 
asculta pe Anton, care continua să-i traducă ce se 
auzea în casca lui. 

Am ezitat... 

Dar am simţit, simultan, două priviri concentrate 
asupra mea. Tovarăşa se întorsese în scaunul ei şi 
mă cântărea cu o căutătură oblică, în timp ce din 
spate Zoia mă urmărea pe sub ochelarii negri. 

- Să se înţeleagă că tovarăşul ştie deja, e esenţial! 
repetă Buzescu. 

Mă aşez în locul lui, pe scaunul încălzit de el. Îmi 
pun casca, şi ea încălzită de urechile veteranului 
presei, chiar uşor asudată... 

- Stimaţi ascultători... Incep eu, şi Buzescu sfâşie 
aerul cu un gest autoritar: 

- Nu în română, în engleză! 

Şi astfel... Ladies and gentlemen, at this very 
instant, the elected government of Chile is heing 
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attacked and assassinated... by an 
American-sponsored conspiracy... Doamnelor şi 
domnilor, în chiar această clipă, guvernul ales al 
republicii Chile e atacat şi asasinat... de către o 
conspirație patronată de americani... 

Mă opresc (fiindcă nu e clar rolul tovarăşului! să fie 
clar!). Reiau, mai tare, mult mai tare: Doamnelor şi 
domnilor, preşedintele României warns the world, 
avertizează omenirea că guvernul ales al Republicii 
Chile e atacat şi asasinat... de către o conspirație 
patronată de americani... preşedintele Allende e gata 
să-şi dea viaţa, conducând în luptă... masele 
populare... 

Simt cum transpir şi eu, sudoarea mea 
adăugându-se celei a lui Buzescu, udând pâlniile 
căştilor radiofonice... În timp ce avionul şefului 
măreşte  turaţiile motoarelor şi... ne smulge 
gravitaţiei, aruncându-ne pe toţi în cer! 


Zburăm către sud-vest. 

Curând, părăsim platourile centrale ale Venezuelei 
şi urmăm crestele înzăpezite ale Anzilor. 

In Santiago, preşedintele Allende ţine discursuri 
finale, unul după altul. 

La opt dimineaţa, Allende a anunţat că elemente 
trădătoare din marina de război au ocupat 
Valparaiso, portul  oraşului-capitală. A ordonat 
muncitorilor să rămână atenţi şi vigilenţi şi să evite 
provocările. Eu, devenind una cu el, făcându-mi 
vocea una cu vocea lui, alertez lumea de tragedia 
iminentă a poporului chilian, neuitând să mentionez 
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că preşedintele României ştie deja de tragedia 
poporului chilian frate şi de aceea cere lumii, cere 
oricărui cetăţean cinstit al planetei, să-şi exprime 
solidaritatea cu popoarele chilian şi român. Statele 
Unite pot fi încă  avertizate. Conducerea 
politico-militară a Statelor Unite şi Casa Albă şi Biroul 
Oval pot încă fi prevenite şi lămurite despre grava 
greşeală politică pe care o comit sprijinind pe 
contrarevoluţionarii chilieni! După ce dau lumii acest 
avertisment, îmi trag răsuflarea, gândindu-mă că 
poate rolul meu s-a sfârşit - contrarevoluţia va ţine 
seama de avertismentul conducătorului României! 
Poate îşi va da seama că e periculos să-şi continue 
planul mişelesc! Dar... Îl aud în căştile de radio pe 
preşedintele Allende anunțând că rebeliunea s-a 
extins şi la armată! El (eu) dă ordin elementelor 
credincioase din infanterie şi poliţie să zdrobească 
imediat această răzmeriţă pro-imperialistă. El (eu) va 
rămâne la post, în palatul prezidenţial La Moneda, 
apărând legitimitatea guvernului muncitorilor! Vom 
zdrobi acest atentat fascist! între timp, eu (chiar eu) 
mi-am găsit vocea şi tonul şi frazez ritmic şi cu efect, 
urmând o sinusoidă a intonaţiei pe care nici nu ştiam 
c-o am în mine... Încep jos, adânc... apoi mă ridic 
către tonurile de mijloc, calme, bărbăteşti... şi apoi... 
când amănuntele mişeleştii trădări îmi inflamează 
inima peste măsură, explodez ca o petardă, în 
Santiago, Allende îşi începe al treilea ultim discurs: 
Companeros que me escuchan: tovarăşi care mă 
ascultați... /a situacion es critica, înfruntăm o lovitură 
de stat la care participă /a mayoria, majoritatea 
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forţelor armate chiliene... (eu adaug că, en estes 
mismos momentos, în chiar aceste clipe, 
preşedintele României luptă din greu să ralieze toate 
masele de oameni cinstiţi de orişiunde din lume 
împotriva acestui atentat mişelesc...). El (Allende) şi 
el (Ceauşescu), ei amândoi, şi cu mine trei, ne 
adresăm lumii: Vom rămâne la post! Ne vom da 
ultima suflare la timonă! Nu vom abandona 
poporul!... 

- Ţi s-a uscat gâtul? îmi şopteşte Coman, într-un 
antract de câteva secunde. Vrei o Pepsi-Cola? 

- De ce nu ne-ai dat telegrama? îl întreb pe Coman, 
în şoaptă, şi el lasă ochii în jos, rugător parcă, ca şi 
cum ar spune: „Nu că n-am vrut, dar îmi trebuia o 
decizie de sus...” Dau din cap, bine, Coman, mi-e 
scârbă, dar n-a fost vina ta... Nu vreau să mă uit la 
omuleţul cărunt şi ţeapăn aşezat în faţa mea, a cărui 
fiică e în spatele meu. Mă uit peste umăr, să identific 
unde s-a aşezat Stejar, poate e aşezat undeva pe 
aproape, dar n-am răgazul să-l găsesc. Pe 
neaşteptate, pe sonorul chilian Allende, pe care deja 
l-am dat ca mort, îşi drege vocea şi glăsuieşte (până 
şi-n comă, politicienii sunt limbuţi!) - Companeros!... 
Auziţi bombele aviației  pro-imperialiste căzând 
asupra palatului prezidențial? (sonorul vibrează de 
explozii surde). Căzând asupra mea? în aceste clipe, 
singura speranță care-mi rămâne se îndreaptă 
către... Sonorul de la Santiago se curmă ca o aţă 
tăiată cu foarfecă, dar Supleantul, Supleantul a 
învăţat lecţia, Supleantul continuă să vorbească în 
releul radiofonic întrerupt, în microfonul pe care îl 
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simte  mort:...Singura mea speranţă se-ndreaptă 
către conducătorul României, care, numai el 
împotriva confuziei internaţionale, ţine sus steagul 
tuturor celor care... 

Lordul Anton, a cărui legătură radio s-a curmat în 
aceeaşi clipă cu a mea, amuţeşte şi nu ştie ce să 
facă... fură o privire spre mine... 

Mă vede continuând să vorbesc în microfonul mort. 
Nu e urmă de îngâmfare în felul febril în care mă 
întreabă din ochi „Ce facem, s-a întrerupt legătura, 
ce facem, tu ce faci?” 

Supleantul îi răspunde din ochi: „Eu continui să 
improvizez. Tu, fă ce vrei!” Apoi se întoarce, cu 
microfonul în mână, către fiica puterii, încleştată în 
scaun de îngrijorare, dar animându-se când îl vede 
atât de stăpân pe sine; îşi dă seama instantaneu că 
supleantul nu s-a pierdut, că are controlul. „Bravo, îi 
spun ochii ei, şi toată făptura ei. Morţii rămân cu 
morţii, şi viii cu viii! Ai ales! Ai fost bărbat!” 


Din cauza tulburărilor din Chile, legătura radio cu 
Santiago de Chile rămâne întreruptă. După un zbor 
de cinci ceasuri, când aterizăm la Lima, Peru, nu se 
ştie în avionul prezidenţial ce s-a mai întâmplat în 
Chile. 

Aplecându-se niţel ţeapăn ca să se uite prin hubloul 
avionului, preşedintele României zăreşte camioane 
militare descărcând trupe şi soldaţi cu căşti şi 
poliţişti cu arme automate împânzind pista de 
aterizare şi toate suprafeţele plate ale aeroportului. 
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- Undi-i garda de onoari şi preşedinteli lor? întreabă 
el, întorcându-se spre lordul Anton. 

Lordul nu ştie ce să răspundă. Se uită şi el prin 
hublou, dar nu se văd nicăieri garda de onoare a 
ţării-gazdă ori preşedintele. 

Vedem toţi, prin hublouri, că terminalul principal al 
aeroportului nu e împodobit cu steaguri româneşti şi 
peruviene, şi nici cu portretele celor doi preşedinţi. 

- Uite-l pe Iscovescu, spune în fine lordul, numindu-l 
pe ministrul de Externe. Şi indică prin fereastră un 
mic grup de persoane oficiale aşteptând pe balconul 
terminalului principal. 

- Uite-l pe Nicuşor! spune Zoia părăsindu-şi scaunul. 
Eu mă uit în jur, căutându-l pe Stejar; l-am pierdut 
printre securiştii care au cu toţii ochelarii de soare pe 
nas; îl identific când îşi scoate ochelarii de securist 
şi-mi face un gest din bărbie, „Fii atent!” Coman, 
care ca de obicei nu s-a pierdut şi ştie ce-i de făcut, 
face semne spre gradele inferioare, mobilizându-i, 
ordonând în şoaptă: 

- Presa, mai aproape! Când porneşte tovarăşul, 
porniţi după el şi ţineţi pasul! Aşa! Astfel încât, când 
uşa avionului se deschide cu un pocnet al aerului 
cabinei întâlnind aerul de afară, şeful statului 
păşeşte din avion cu presa, atâta câtă e, 
îmbulzindu-se pe lângă el şi cu tot restul anturajului 
urmând în pas vioi. Arată chiar ca o sosire oficială! 
Tovarăşa îşi potriveşte pe ea poncho-ul, îi e strâmt, 
încercând să se acopere mai bine: aerul coastei 
peruviene e rece, noros. Zoia poartă haina de ploaie 
cumpărată la Caracas. 
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- Ce-i la radio? întreabă tovarăşa, lateral, spre 
Coman. 

- Nu ştiu, spune el, daţi-mi o secundă. Ridică 
radiotelefonul, apasă butonul. Se aud instrucţiunile 
turnului de navigaţie al aeroportului Lima. Apasă din 
nou pe buton, se aude... Stevie Wonder, Superstition. 
Coman măreşte volumul din greşeală, şi Stevie 
Wonder devine asurzitor. Exasperat, tovarăşul o ia 
înainte, lăsându-ne pe toţi în urmă; Coman mătură 
grupul cu braţul, în siajul tovarăşului; trecându-şi 
ochii peste fiecare în parte, încearcă să se uite şi în 
ochii mei, dar îi răspund atât de concentrat şi de 
negru, în timp ce intrăm cu toţii în aeroportul Lima. E 
patrulat masiv. Se văd turişti în ariile de aşteptare, 
speriaţi, pierduţi. Văd peste tot soldaţi înarmaţi şi 
poliţişti în civil, cu arme automate. Lima, Peru, e în 
stare de maximă alertă... 

Cu o sprinteneală de om tânăr, şeful se grăbeşte 
către micul grup oficial condus de ministrul de 
Externe. Ministrul de Externe, îmbrăcat în maro 
închis din cap până în picioare, dar palid ca ceara şi 
cu braţele lipite de trup, arată ca o molie mare, cu 
capul alb şi aripile maro împăturite strâns... 

Ministrul şi Nicuşor se desprind de grup, mergând 
către şeful. Peste noi toţi se revarsă melodia We're 
An American Band de Grand Funk... şi iar Stevie 
Wonder, You Are the Sunshine of My Life... dar e 
concurat de voci de comentatori de televiziune, /ive. 
EI golpe militar de Chile, el golpe militar de Chile! 

- Ce zice de noi? o aud pe tovarăşa Elena, intensă, 
nerăbdătoare, către Anton, ce zice de noi? Anton 
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răspunde indistinct, înecat de comentatorii radio şi 
TV: 

- Salvador Allende fusilado, împuşcat de 
contrarevoluţie! Socialismul chilian pus la zid. 
Reacţiunea de dreapta învingătoare, CIA sigur 
implicată... De la Casa Albă, Richard Nixon respinge 
acuzațiile că ar fi aprobat ori măcar ştiut de planurile 
reacţiunii învingătoare... Dezvinovăţirea lui Nixon e 
suspectă... Nixon... 

- Nixon! explodează tovarăşa. În interiorul 
terminalului e cald, faţă de răcoarea de afară. 
Tovarăşa trage de poncho-ul strâmt, încercând să şi-l 
scoată peste cap. 

- Nixon! strigă ea, dinăuntrul poncho-ului. Acesta i 
s-a împotmolit peste pieptu-i voluminos. Reuşeşte 
să-l treacă peste gât, dar, găsindu-se prizonieră în 
faldurile lui, strigă dinăuntru: 

- Scoateţi porcăria asta de pe mine! 

- Mamă, cheamă Zoia, alinător, ca o fiică, lasă-mă 
să te ajut... 

- O foarh-fh-fică! ordonă tovarăşul. Dar n-are 
nimeni o foarh-fh-fică, iar Elena rupe poncho-ul de pe 
ea, arătându-şi umerii junonici şi dantela sutienului. 
Zoia îşi scoate haina de ploaie, să-i acopere mamei 
umerii; mama, cu braţele boxând în mânecile hainei 
de ploaie, spumegă spre tovarăşul: 

- Nu ţi-am spus să nu te-ncrezi în el? Nu ţi-am spus 
eu, cum o să lase ăla puterea lumii din mână, şi cui, 
unui român? A venit la Bucureşti, a zâmbit cu fălcile 
pline - tovarăşa zâmbeşte şi ea cu fălcile pline, exact 
ca Nixon - şi uite ce ţi-a făcut! Ti-am spus că-i o 
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prostie să faci biznis cu el! Dar l-ai crezut! Ai zis că-s 
eu nebună, că mă bagi la spital de boli mintale, 
poftim boli mintale! 

Toate acestea le aruncă spre el, spre figura lui, care 
e  împietrită de confirmarea trădării şi a 
machiavelismului lui Nixon şi de dezastrul situaţiei. 

Dar, mai cu seamă, e împietrită de un adânc simţ 
tragic al istoriei, neîntâmplat de mult, şi tocmai de 
aceea intolerabil de dureros. Acel simţ păruse uitat, 
depăşit. Păruse imposibil de repetat. Dariată cănue 
imposibil. lată că el se ridică din nou, ca un strigoi al 
destinului. Al unui destin nenorocos şi imposibil de 
schimbat. 

În faţa ochilor mei, şeful redevine acel dac, trăit în 
sălbăticie, care a cunoscut atâtea tragedii şi 
calamităţi, încât simţirea lui pentru alţii a devenit de 
piatră. Vasazică aşa, spune chipul lui. Oricât a fost de 
lung drumul până aici, şi oricât de greu urcuşul, nu 
sunt încă pe pisc... Ori mai bine zis, piscul s-a dovedit 
a fi scund şi secundar. Un alt pisc se înalţă dincolo de 
el, mai înalt, mult mai înalt, şi a nu călca pe creştetul 
lui e sinonim cu eşecul... Nu-i nimic, gândeşte şeful, 
sfidător, voi reîncepe să urc, de la poale spre culmi. 
Voi reîncepe să urc, fără să număr câte jertfe voi 
cere din nou, tuturor, întru împlinirea jertfei mele... 
căci eu sunt jertfa... adevărata jertfă a dacilor sunt 
eu, şi numai eu... 

lar din radiouri şi ecrane de televiziune se revarsă 
ultimele cuvinte de martir ale lui Allende şi Stevie 
Wonder. 
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PARTEA A ŞAPTEA 


14 septembrie 1973 


Machu Picchu, Peru 

„ Cuibul conadorilor” a fost clădit la trei mii de metri 
altitudine. A fost reşedinţa familială a ultimului 
împărat Inca, omorât prin tortură de spanioli fără să 
mărturisească locația reşedinței, care se zvonise că 
era clădită din aur masiv. 

Neştiute, în cuibul condorilor, nevestele ultimului 
Inca s-au sinucis împreună cu copiii lor şi cu preoții 
templelor. 

Fără nici-un supraviețuitor al acestui auto-masacru, 
capitala Inca a fost acoperită de junglă. Însăşi 
existența ei a fost disputată, până la găsirea ruinei, 
în 1911, de către Hiram Bingham III, un american 
dintr-o stirpe de misionari dedicați  creştinării 
băştinaşilor. 


Trenul de la Cuzco la Machu Picchu străbate mai 
puţin de o sută de kilometri. Dar am citit undeva că 
această linie ferată a fost construită cu eforturi 
aproape la fel de istovitoare ca pentru clădirea 
„cuibului de condorilor”. 

Linia ferată traversează un platou muntos 
suspendat între piscuri. Mă minunez cât de multe îmi 
amintesc, din citite, despre acest imperiu obscur pe 
care nu credeam că-l voi vizita vreodată. 
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Mă bucur că mă pot gândi la ceva atât de nelegat 
de viaţa mea. 

Zoia mi-a spus că fără mine nici nu i-ar fi trecut prin 
cap să se caţere până la cuibul condorilor. Ar fi stat 
tolănită pe un şezlong lângă o piscină la Lima - în loc 
să sufere hurducăturile unui vagon de tablă încinsă-n 
soare, peste hârtoapele munţilor. 

Trei vagoane trase de o locomotivă mică duc turiştii 
la piscul legendar, în fiecare dimineaţă. Acelaşi tren îi 
întoarce seara la Cuzco, capitala regională a fostului 
imperiu Inca. 

Vorbiserăm foarte puţin, ea şi eu, după sosirea la 
Lima. Delegaţia neîntâmpinată părăsise aeroportul, 
deplasându-se cu taxiuri locale la ambasada 
României. Acolo, cam cu o oră mai târziu, a sosit 
ministrul de Externe peruvian să prezinte scuzele 
guvernului şi programul modificat al vizitei. Din 
cauza crizei din Chile, Peru întâmpina România cu 
personalul strict necesar, întâlnirile la înalt nivel şi 
tăierile de panglici fuseseră revocate. Preşedintele 
Perului mulțumea pentru oferta conducătorului 
României, deocamdată precoce, de mediere în Chile. 

Pe scurt, vizita oficială fusese contramandată. Dar 
guvernul peruvian oferea delegaţiei patru zile de 
odihnă în Peru. 

Membrii de rând ai delegaţiei române fuseseră 
îndrumați să-şi caute hoteluri locale şi să-şi comunice 
adresa ambasadei. 

Cum nu ni se plătiseră diurnele pentru Peru - seiful 
portabil al delegaţiei fusese momentan rătăcit -, 
ne-am descurcat cu ce economisiserăm din diurnele 
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anterioare, trăgând la hoteluri ieftine, în centru. 
Aveam exact suficienţi bani, eu şi Stejar, pentru o 
noapte la hotel şi un telefon (de 3 minute) în 
România. 

Am vorbit cu băieţii. Luminiţa fusese înmormântată 
în ziua căderii lui Allende. 

Stejar era trist de vestea înmormântării, dar altfel 
era pozitiv. 

- Să ne facem datoria faţă de viaţă, mi-a spus el, 
încărcând o rolă în bătrânul lui aparat american 
ARCO. Mă duc pe străzi, să trag nişte cadre. Asta ar fi 
vrut Luminiţa să fac. Şi tu, ce stai cu pula-n colţul 
gurii, cum ar fi zis tot ea? Fă şi tu ceva util. 

Şi am râs amândoi, deşi cu lacrimi, şi ne-am 
minunat de ce făptură extraordinară fusese în viaţa 
noastră Luminiţa! 

Se zice că morţii rămân cu morţii - dar Luminiţa 
rămânea cu noi! 

- Eşti un prieten cum n-au mulţi, i-am spus lui 
Stejar. Şi el mi-a spus „Şi tu eşti ochei, când te dai 
jos din nori” - şi ne-am îmbrăţişat. 

După care am făcut şi eu ceva util. Am telefonat 
ambasadei şi am comunicat că vreau să vorbesc cu 
Zoia. Şi mi-au dat-o la telefon. Când mi-a spus „Ce 
mai faci?”, parcă n-avea viaţă în ea. 

- Ce faceţi tu şi familia? am întrebat-o. Şi, mai cu 
fereală: Ce decizii importante a luat... conducerea? 

- Ce decizii? Ne odihnim, a spus ea, lânced. 

O pauză. Zoia nici nu vorbea, dar nici nu punea 
capăt convorbirii. 
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- Uite ce, i-am spus. Nu ştiu ce înţelegi ori ce crezi 
despre mine, n-are importanţă. Dar un lucru pot să 
fac pentru tine. Măcar timp de patruzeci şi opt de ore 
să te scot din cochilia în care trăieşti. Există o 
antichitate vestită în ţara asta, Machu Picchu. Hai s-o 
vizităm împreună. Cere-ţi două zile de la familie, că 
tot suntem aici şi avem timp. Dar să ştii, nu merg 
decât dacă mergem singuri. Adică, fără nimeni din 
delegaţie. Dacă ne trebuie pază, să ne păzească 
ăştia de aici. 

- Mulţumesc, a spus ea. Zilele astea, n-am chef să 
mă uit la antichităţi ori muzee... 

- Atunci ai să te uiţi la mine. Fiindcă eu am să mă 
uit la tine, tot timpul. 

Şi, deodată, parcă aş fi rostit o incantaţie magică! 

- Bine, a spus ea. Cu totul altă intonaţie, acum îi 
curgea sângele în vine. Bine. Mergem. 

l-am explicat că trebuie luat avionul de Cuzco, şi de 
acolo trenul spre cuibul condorilor. Am făcut eu 
aranjamentele, prin telefon, de la hotel. Şi Coman 
mi-a adus-o a doua zi dis-de-dimineaţă. Impreună cu 
cinci peruvieni de la guvern, înarmaţi, care aveau să 
ne însoţească. 

Coman mi-a dat două diurne. Am plătit biletele de 
avion şi tren pentru Zoia şi pentru mine din diurne. 
Am zburat la Cuzco, sus în munţi, cu străzi înguste 
forfotind de indieni desculți, am cumpărat bilete la 
„trenul condorilor” şi, pe peronul „gării condorilor”, 
înţesat de indieni şi de turişti, cei mai mulţi 
vest-germani,  fotografiind indienii,  ţac-ţac-ţac; 
indienii nici nu se uitau la ei, i-am spus Zoiei: 
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- Facem un pact. Cât suntem aici împreună, ne 
spunem numai adevărul? Dacă întrebi tu ceva, orice, 
ori eu, şi nu putem răspunde, tăcem mai bine decât 
să minţim. Dar dacă răspundem, spunem numai 
adevărul. 

- Bine, a spus ea. Facem pactul. Adevăr sau tăcere. 

l-am citit în ochi, acum ar fi vrut să mă întrebe: 

„Bine, te cred că ai fost numai prieten cu Luminiţa, 
dar cum se face? Cum de n-aţi fost iubiţi?” 

Ceea ce era un omagiu adus Luminiţei. Dar am 
ghicit că s-a decis să nu mă întrebe. Voia să aibă 
tact. 


La  difuzorul gării  condorilor se transmitea: 
California sunlight, sweet Calcutta rain, Honolulu 
starbright, the song remains the same, ooooh, 
0000h... 

- Ţi-aduci aminte, am întrebat-o pe Zoia, Led 
Zeppelin? 

Între timp, continuam să o privesc nouăzeci la sută 
din timp, până şi când am stat la coadă la biletele de 
tren m-am tot zgâit la ea. Acum ştiu secretul 
menţinerii îndrăgostirii: n-o lăsa din ochi, totul e în 
ochi. Numai că e cu două tăişuri, începi să fii şi tu 
prins, nu numai ea, şi asta ar fi trebuit să ştiu deja. 
Dar nu ştiu de ce, o mulţime de lucruri parcă mi se 
întâmplau prima oară. 

Ne-am urcat în tren, şi trenul a pornit. Zoia vroia să 
fumeze, dar fumatul era interzis în vagonul de clasa 
întâi. Am dus-o în vagonul următor, care era de clasa 
a treia, cu bănci de lemn şi o platformă deschisă la 
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spate. Pe băncile de lemn stăteau agenţii securităţii 
peruviene. Am ieşit cu Zoia pe platforma deschisă. 

- Adevăr sau tăcere, am spus eu. Aştia care ne 
păzesc sunt toţi peruvieni? 

- Nu e picior de român în tren, îmi răspunde ea. Nu 
asta ai vrut, să fim singuri-singuri? 

- Asta am vrut. 

- Atunci, mă săruţi chiar în clipa asta? Adevăr sau 
tăcere. O sărut pe buze, uşor şi delicat: 

- Adevăr sau tăcere, tu erai cândva timidă? Nu s-ar 
zice. Şi ea parcă s-ar lipi de mine, dar un agent 
peruvian scoate capul pe uşă şi ne roagă politicos să 
nu ne apropiem de balustrade, ci să stăm pe 
scaunele de lemn ale platformei. Ne aşezăm. Imi 
aţintesc ochii iar la ea şi fredonez: / had a dream, oh 
now, crazy dream, oh-oh, anything I wanted to know, 
any place I wanted to go... N-am voce, dar ritmul 
trenului ajută - eu şi trenul o rapsodiem pe Zoia, city 
lights are oh so bright, as we go sliding sliding 
through... Şi Zoia... Zoia e încântată! 

Mă opresc din cântat: 

- Adevăr sau tăcere. Chiar credeai că tatăl tău o să 
se ducă în Chile, să moară lângă Allende? 

- Nu, răspunde ea. Dar ar fi fost frumos. Ai zis că 
mă scoţi din cochilia mea. 

- Bine, atunci vorbeşte şi tu cum se vorbeşte afară 
din cochilie. 

Râde: 

- Dacă Anglia ar fi comunistă, formaţia Led Zeppelin 
ar fi în comitetul lor central! 

- Supleanţi, zic eu. 
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- Membri plini, zice ea. Eu zâmbesc şi încep alt 
cântec: Singing to an ocean, | can hear the ocean 
roar.. play forfree, play for me, and play a whole lot 
more... singing till the night turns into day, used to 
sing till the mountains washed away... 

- Adevăr sau tăcere, voi nu vreţi nimic de la unul ca 
mine decât să-l stoarceţi de ce are mai bun şi să-l 
aruncaţi. 

- Nu-i vina mea, spune ea, şi iar mă bagi în cochilie? 

- Sorry, spun eu şi fredonez: Walkin’ în the park just 
the other day, what do you think I saw t Crowds 
ofpeople sittin' on the grass, with flowers în their 
hair... Trenul taie câmpuri fantastice, cu cactuşi 
uriaşi şi cu yareta, un muşchi local care creşte în 
căpăţâni uriaşe, peste doi metri înălţime şi zece 
metri în diametru. Creşte încet, timp de trei sute de 
ani, şi când a ajuns uriaş şi falnic, e uscat şi mort. 
Indienii îl taie cu macete şi-l vând drept combustibil. 

Vedem, pe câmpurile sălbatice, indieni tăind yareta. 
A fi vyaretero e o profesie pe viaţă. Vedem condori 
uriaşi. Se aruncă-n picaj după miei de lama. 

Mi se umple inima de lărgimea lumii şi de acea 
dorinţă sălbatică, nebunească, de a pune lumea în 
cuvinte. Îi arăt din ochi lumea Zoiei. 

- Adevăr sau tăcere, mă-ntreabă ea, vrei să fugi? 

Rămân tăcut doar o clipă. 

- Eu nu vreau să fug, îi răspund. 

Şi tac din nou. Cum să-i explic ei ce nu-mi pot 
explica mie? 
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Când ne întoarcem în vagonul de clasa întâi, găsim 
un ofiţer american aşezat pe bancheta noastră, pe 
care Zoia şi-a lăsat poşeta, şi eu o geantă de voiaj cu 
două cămăşi în ea şi bascheţii şi maşina de scris. 
Ofiţerul american e un om de vreo cincizeci de ani. 
Ras neted, citind un ziar peruvian. Ne întreabă dacă 
locul pe care s-a aşezat era liber. 

- It's all right, răspund eu, şi apoi, uitându-mă la 
petliţele cu US Navy pe care le poartă la guler: Aveţi 
de gând să ocupați şi Peru? 

- No, we have no problems with Peru... Anyway, l'm 
not active în the navy, l'm în the reserves. Ne spune 
că e antropolog şi explorator; poartă uniforma ca să-l 
recunoască, la Machu Picchu, tipii de la hotelul local 
când se dă jos din tren. Va ţine o conferinţă la Machu 
Picchu, despre explorările americane în Anzi. 

- De unde sunteţi? ne întreabă. 

- Din România. 

Arată spre maşina Olivetti, vizibilă în geanta mea cu 
fermoarul deschis: 

- Ziarist? 

- Scriitor, răspund eu. 

- Şi doamna dumneavoastră? 

- Doamna, zic, e matematiciană. Ne crede un cuplu 
conjugal. 

- Trebuie să ai curaj, să fii scriitor, spune 
americanul. Se prezintă: 

- Loren Mcintyre. 

Şi ne povesteşte că a descoperit izvorul fluviului 
Amazon: un lăcuşor mititel din care se scurge primul 
fir de apă al acelui uriaş sistem fluvial, Amazonul. 
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Numai un pic mai la sud de aici, în nişte munţi care 
nici n-au nume pe hartă... 

Zoia mă trage de mânecă. 

- Adevăr sau tăcere, ai zis că mă priveşti tot timpul. 
Când te-ai uitat la mine ultima oară? 

- Ai dreptate. Hai înapoi pe platformă. Să mă uit la 
tine şi să-ţi cânt. 


Stâncile de bazalt din care sunt clădite casele Inca 
au colţuri neregulate, pe care incaşii le-au netezit 
frecându-le cu mănuşi cu boabe de pietriş cusute pe 
palma şlefuitoare. Apoi le-au potrivit în colţurile altor 
stânci, atât de etanş, parcă-s lipite cu mortar. 

Capul rotund al  piscului Machu Picchu, 
cincisprezece kilometri pătraţi de ruine de case 
indigene, are în plus trei mii de terase în trepte, pe 
care incaşii cultivau cartofi şi porumb. 

Huayna Picchu, piscul şi mai înalt la care se opreşte 
ruina, asigură formarea unor nori de ploaie constanţi 
şi previzibili, numai buni să nutrească recoltele. Totul 
era gândit foarte deştept, fortăreaţa ar fi putut 
supravieţui ani şi ani. 

Dar aveau probleme mari, încă înainte să se 
sinucidă, ne spune Mcintyre, care a devenit ghidul 
nostru benevol. Apa. 

- Apa? întreb eu, uitându-mă la verdele copios al 
coastelor din jur. in vale, sclipind prin hăţiş, un râu 
colectează apa ploilor şi o duce vijelios şi alb, ca o 
ejaculaţie lungă, către Ucayali şi Apurimac, 
începuturile Amazonului. 
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- Pentru o populaţie cu adevărat prosperă, apa 
ploilor nu era destulă, explică Mcintyre. La vreo sută 
de ani de la clădirea oraşului, puţurile incaşilor au 
început să sece. Nu se ştie de ce. 

Zoia îşi duce mâna la frunte. Pare ameţită, se 
împiedică. Mă reped s-o susţin. Mcintyre o vede 
palidă în braţele mele, scoate un bidonaş mititel, îi 
dă să bea. 

- Ceai de coca, îmi explică mie, făcând şoltic cu 
ochiul. Doamna are un pic de şoc de altitudine. Să 
stea întinsă ori chiar să doarmă câteva ore, şi o să-i 
treacă. Hai s-o ducem la hotel. 


Zoia şi-a revenit încă înainte să ajungem la 
recepţie. Hotelul e clădit chiar la marginea teraselor 
agricole. Are un atrium separat, pentru recepţie şi 
restaurant, şi şapte pavilioane individuale, cu patru 
camere fiecare, din stânci potrivite colţ la colţ, 
clădite parcă de arhitecţii Inca. 

Conferinţa lui Mcintyre e anunţată pe un panou de 
carton în holul hotelului, pentru ora şase seara. 

- O să venim la conferinţa dumneavoastră, îi spune 
Zoia exploratorului, slăbită, dar manierată. 

- Nu vă pierdeţi vremea, spune el. Petreceţi-vă 
timpul împreună. Dacă staţi până mâine dimineaţă, 
încercaţi să prindeţi răsăritul soarelui pe Huayna 
Capac. E unic. Se întoarce spre mine: 

- Ai deja un editor la New York? 

Clatin din cap, încă n-am un editor la New York. 
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Dau paşapoartele şi iau cheile camerelor. Mcintyre 
îşi ia cheia lui. Toţi trei, eu ţinând-o pe Zoia de braţ, 
pornim în sus, spre pavilioanele cu camere. 

L-am făcut curios pe explorator, în acel mod 
american, pozitiv, neinvidios. 

- Romancier român, murmură el, ca despre o plantă 
rară. Spune-mi,  ce-nseamnă scrisul pentru 
dumneata? 

- Everything, îi răspund. 

Începe să râdă: 

- You love the drudgery of it too? 

Drudgery: chinul, corvoada. Munca istovitoare. 

Mă uit către continentul de dincolo de Apurimac, 
unde culorile aspre ale muntelui se dizolvă în pasta 
verde a junglei. Acolo, acolo nu sunt jaguari ori şerpi, 
ori temple cu aur străvechi, ori descoperiri. Acolo şi 
mai departe, mai departe, mai departe... sunt 
cuvintele mele, încă nescrise. Acolo sunt oamenii 
care-mi vor şti cuvintele... cândva. Curând ori peste 
mulţi ani, nu contează. 

- Să fii scriitor, spune Mcintyre pe un ton visător. 
Recită, ca şi cum a întâlnit un semen sufletesc: 7o 
feel strânge, to feel throughout life that you are a 
voyager from another sphere, to whom everything 
remains wonderful, horrifying, and new... Cred că 
vorbele astea le-a scris poetul Yeats... 

- Nu, îi spun eu. Le-a scris Stephen Spender. 

Am lăsat-o aţipită, într-o cameră pictată în culori 
voioase, şi am plecat înapoi la locul sinuciderii 
prinţeselor Inca. 
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De ce, de ce? le întrebam, în gând. De ce v-aţi luat 
viaţa? De ce n-aţi fugit, de ce n-aţi trăit? 

Ruina a cărei existenţă fusese contestată până 
1911 părea nesfârşită. 

Din beciuri deschise soarelui, se ridică în nări un 
miros aspru, de flori subterane. 

De ce nu v-aţi salvat, femei indiene cu picioarele 
lăţite de cutreierat munţii, cu gâturile îngroşate de 
purtat greutăţi pe cap, cu şoldurile dilatate de 
sarcini, dar toate încă bune de viaţă? Ca nişte vase 
de ceramică domestică, uzate, dar utile, ca nişte 
haine purtate, dar încă bogate în căldură şi protecţie, 
ca nişte locuinţe ştiute, nu noi, nu elegante, dar gata 
să primească, să adăpostească. Calde, pline, 
salvatoare... Într-un beci străvechi, zăresc grămezi 
de oase. Voi, femeile andine, şi fiicele voastre, voi, 
cele ample, şi fiicele voastre cele zvelte, dar tari ca 
lianele agăţătoare. Toate ar fi trebuit să vă smulgeţi 
morţii, să  respiraţi, să faceţi amor, cele cu 
experienţă, bucurându-vă de fiecare oftat, cele fără 
experienţă, cu tremurături de surpriză. Sâni, şolduri, 
ombilicuri, umeri... De ce v-aţi dus, de ce v-aţi 
pierdut? Am simţit-o, deodată, acea sălbatică dorinţă 
bărbătească de a captura o femeie. Atât de simplă în 
scop: să-mi satur bărbăţia cu o pradă caldă. In timp 
ce femeia, femeia sucombă unei dorinţe atât de 
diferite! Dorinţa de a fi protejată în anatomia ei 
specială, în slăbiciunea ei, atât de uşor de jignit şi de 
molestat... 

Am simţit nuditatea femeii pe care o lăsasem la 
hotel. l-am simţit chinul de a se da, spaima de 
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lumina crudă a zilei, spaima de mine ca bărbat, când 
voi privi nu numai ochii ei visători şi gura ei subţire şi 
delicată, ci întregul ei trup deschis... Ce voi gândi eu, 
bărbatul, despre ea, ce voi înţelege, ce voi păstra din 
revelaţia ei? 

Treceam pe lângă un fel de coloană pe jumătate 
prăbuşită, făcută din bolovani incaşi îmbucaţi în 
colţuri şi în crăpături irepetabile, sculptate de 
fantezia timpului... 

Am simţit-o în braţele mele... Am luat-o în braţe 
strâns. Ne-am sprijinit împreună de coloana 
sfărâmată. l-am mângâiat obrazul, i-am mângâiat 
inima cu podul palmei, nu te speria, nu te teme! 
Dar... În timp ce-i smulgeam rochia, nu puteam să-i 
fac decât o singură promisiune, una singură. Că acea 
parte din mine, gingaşă şi darnică, înţelege femeile 
mai bine decât le înţelege obişnuita seminţie 
bărbătească, tot în cuvinte le înţelege mai bine, tot 
în scris... 


Many times I've lied, 

and many times I've listened, 
and many times I've wondered 
How much there is to know. 


Pe ringul de dans, eram singura pereche. Eram şi la 
singura masă ocupată din restaurant, pentru că 
turiştii se aflau încă la conferinţa exploratorului, 
însoţită de diapozitive proiectate pe ecran. Auzeam 
aplauzele publicului la câte-o poză mai 
spectaculoasă. Aplaudau des. 
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Aranjasem să se cânte Led Zeppelin în restaurant. 
Mellow is the mani Who knows what he's been 
missing/ Many, many men/ Can't see the open road... 

- Nu credeam că se poate dansa pe Led Zeppelin, 
mi-a spus Zoia, dar apoi s-a corectat. Se poate dansa 
pe orişice, vrei să dansăm, dansăm. 

Şi-am dansat cum se dansează când nu-ţi mai pasă 
de muzică, ci numai de fata pe care o ţii în braţe. Și 
ei nu-i pasă decât de tine. Nu-i pasă dacă o vede 
cineva, sau cine. Nu-i pasă de ce se va întâmpla 
mâine, e sfârşitul lumii. Ne ţinem în braţe în mijlocul 
ringului, mai păşim din când în când, într-un tango 
aproximativ. Oprindu-ne, ne împletim iar braţele unul 
în jurul altuia. 

Am lăsat pe masă o cină de huallata, gâscă andină 
cu o carne numai muşchi, cartofi chuno, porumb 
boabe amestecat cu ierburi amare şi ardei roşii 
pisaţi. Meniu Inca şi vin spaniol, roşu. 

Agenţii peruvieni se aşezaseră cuviincios la o masă 
din celălalt capăt al restaurantului şi comandaseră şi 
ei huallata şi bere. 


It is the summer of my smiles, 

Flee from me keepers of the gloom, 
Speak to me only with your eyes, 

It is to you I sive this tune... 


Băuserăm împreună o sticlă întreagă de vin roşu. 

- Adevăr sau tăcere, mă întreabă ea, ridicându-şi 
capul de pe umărul meu, ce ţi se întâmplă? Parcă nu 
eşti aici... 
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- Dacă vrei dovezi că sunt aici... Mă împing trupeşte 
în ea, şi ea se trage înapoi, dar râde: 

- Bine, bine... nu asta am vrut să spun... Se desface 
din braţele mele şi-mi zâmbeşte: Am şi eu o surpriză 
pentru tine. 

Subţirică şi clătinându-se un pic, se întoarce la 
masă. Îi ţin scaunul. Chelnerul vine şi ne reumple 
paharele; se uită la ea ca şi cum ar primi un 
consemn. Se depărtează, şi albumul Led Zeppelin 
amuţeşte cu un scârţâit de placă oprită. Zgărieturi şi 
pocnete mă fac să strâng din dinţi, apoi, o voce, ca 
de demult: Domnişoară, domnişoară, 
domnişoarăăăă, o voce tărăgănată, prea înceată, şi 
totuşi... când te văd ce tare-mi bate inima - disc 
românesc! probabil unicul din colecţia hotelului!... 
Când zâmbeşti eu mă aprind ca o țigară... Câţiva 
turişti la alte mese ascultă această limbă 
necunoscută, poate cred că discul e în limba 
incaşilor. Dulceaţa zaharisită mă ajunge, mă strânge 
de inimă, trag de gulerul cămăşii, nasturele încheiat 
şi descheiat de prea multe ori în ultimele săptămâni 
îmi rămâne în palmă, îl arunc pe covor. 
Domnişoaaa-răă... dumneataa... 

Ştiu cântecul. Popular şi sub comunişti, şi cântat în 
birturile din Arsenal. 

Şi atunci îi spun, amestecând toate gândurile care 
m-au bântuit de când am cunoscut-o: 

- Cântecul ăsta e aşa de... aşa de... fratele meue 
mort, dar el e miezul sufletului meu. Mi-ai spus că 
morţii rămân cu morţii... nu-i adevărat. Morţii rămân 
cu viii, cu viii care i-au iubit şi pe care i-au iubit. 
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Morţii sunt cei pe care nu-i pot împărţi cu tine, morții 
mei sunt doar ai mei. N-aş putea împărţi morţii mei 
cu tine, Zoia, chiar dacă nu mi-ar mai păsa că au 
murit din nepăsarea regimului - regimul, la urma 
urmei, a fost impus de o armată cotropitoare. 
Poate-aş putea uita câţi din neamul meu au trăit vieţi 
scurtate, desfigurate, sucite ca nişte trunchiuri de 
copaci bolnavi, de pe urma unei ordini sociale pe 
care tatăl meu o visase cu totul altfel. Apropo, noii 
noştri stăpâni l-au încarcerat o vreme şi pe tata - 
aveam cinci ani, eu şi fratele meu, când mama s-a 
dus cu noi de mână, n-avea cu cine să ne lase, să-i 
ducă un pachet cu ţigări şi hrană tatei, la Jilava! 
(Zoia mă ţinea de mână, dar acum îşi retrage mâna; 
mă ascultă cu faţa crispată. Ştiu, simpatia pentru 
tristeţea altora nu e partea ei tare.) Dar tată/ tău, 
Zoia, nu ne lasă nici măcar să ne iubim şi să ne 
respectăm morţii, altfel decât prin el şi sub directiva 
lui şi în beneficiul lui! Trebuie să ieşi de sub tutela 
lui, sfârşesc eu, altfel n-ai să trăieşti tu însăţi 
niciodată. 

Ceva din ce spun apasă o coardă adâncă. Se caută 
de ţigări, renunţă la ele, se îndreaptă din spate, 
stând cu mâinile în poala rochiei sub marginea 
mesei, tăcută, cu figura îngustată. 

Apoi spune, înclinând capul către locaţia nevăzută a 
patefonului. 

- Am vrut să-ţi fac plăcere, cu o romanţă din 
Bucureşti... _ 

- Imi faci plăcere cu orişice. Imi faci plăcere că te 
ştiu şi că eşti vie. Dar eşti a /u;, nu eşti a ta. Şi dacă 
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ar fi să te cer de la el, n-ai fi a mea. Ştiu, ştiu... 
fetele, când se mărită, îi trag pe soţi către neamul 
lor. Facem Crăciunul la mama mea, facem Pastele la 
mama mea... Dar ai tăi, e/, înghit şi absorb totul, 
n-au rude, n-au prieteni, au doar anexe docile. 
Adevăr sau tăcere? 

Tăcere. 

- Adevăr sau tăcere, spun eu. Dacă el se întoarce 
acasă pus să facă ordine, au să mă mai lase, au să 
mai lase pe cineva să scrie îndrăzneţ ori original? E], 
el o să mă lase? 

- Nu, suflă ea, nerăbdător, plictisită de obsesia mea 
cu acest subiect. 

- Atunci... Fac un semn cu bărbia, către chelnerul 
care ne-a servit, către msftre d'hotel - un bărbat cu 
trăsături indiene care tocmai îl conduce pe 
exploratorul american către o masă rezervată. Pot să 
le spun să schimbe discul? îmi aminteşte de prietena 
mea Luminiţa, şi asta mă doare prea tare. 

- Adevăr sau tăcere, spune ea, dacă vrei să scrii 
original, asta-nseamnă cu tot atâtea şopârle? Eu fac 
semne cu mâinile, semne pe care le vreau copilăreşti 
şi amuzante: Nu, cu mai multe şopârle! O văd că se 
înfurie şi mai tare. (Mă gândesc, ce copil strivit a fost 
ea! Atât de mult din sensibilitatea ei n-o poate 
exprima decât prin furie!) - Adevăr sau tăcere, vrei 
să-ţi trăieşti viaţa înşirând cuvinte, nu-ţi pasă unde 
trăieşti, cu cine, cine-ţi face mămăligă ori copii, doar 
ca să-nşiri cuvinte? Atunci de ce nu poţi să scrii 
despre el? El îţi spune ce, tu scrii, pentru restul lumii 
scrii şi ce vrei tu, şi restul vieţii noastre... e al nostru! 
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Ce-i aşa de greu? Ori eşti aşa de înfumurat de ce 
grozav e sufletul tău, nici măcar un cuvânt să nu-ţi 
schimbe cineva, că e din sufletul tău la care trebuie 
să se-nchine toată lumea? Face o scurtă pauză. Ai zis 
că mă scoţi din cochilia mea... Acum sunt în cochilia 
ta! Grozav! Se apleacă peste masă, spre mine: 

- TU Al OPŢIUNI, EU N-AM. Adică am opţiuni mai 
mici, uite, eu pot să ţi-i aduc în România pe Led 
Zeppelin, dar asta nu-i mare lucru. Cât despre mine, 
eu trebuie să lupt ca să aleg ce bărbat îmi place. Am 
fost îndrăgostită de un tânăr de la Cluj. Au făcut tot 
ce-au putut să ne despartă. Au lansat zvonuri... 
Mama nu mi-a spus adevărul şi n-am să-i iert 
niciodată că n-a spus adevărul, de ce a fost 
împotriva lui. A zis: „Erai prea îndrăgostită, nu vreau 
să fii aşa de interesată de un bărbat încât să-ţi pierzi 
busola...” 

Chelnerul îi aruncă o privire întrebătoare, şi ea 
clatină din cap negativ. Şi faptul că Domnişoară, 
domnişoară rămâne necântată a doua oară are 
gustul lipsei de libertate... 

- Ştiu ceva despre tine, spune ea, arţăgos. 

- Ştii multe, răspund eu. 

- Nu vorbeam de dosarul tău, spune, cu dispreţ. 
Ştiu că dacă vrei să fugi, ai să fugi, ai să te descurci! 
Te-am văzut de la început, atunci când ne-ntorceam 
de la Berlin şi când ai scris reportajul despre Cuba 
înainte să aibă loc şi când ai vorbit cu el. Ai să înoţi 
şi-ai să găseşti o cale să te faci nevăzut dacă vrei să 
te faci nevăzut, asta ştiu precis. Şi dacă mă las ţie, 
n-o să fiu sigură că ai să fii cu adevărat al meu, 
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pentru că e în tine altcineva... un extraterestru. Şi 
atunci, ce atuuri am eu cu tine? 

- Hei, hei! o întrerup eu, vrei să mă acuzi că am 
trădat, când încă n-am trădat? în loc să mă-ntrebi, 
pot să fiu şi eu liberă? Pot să fug cu tine? 

- Nu pot, spune ea. Ar fi prea greu. Nu sunt învățată 
cu greul. 

- Te-ar lua înapoi. Eşti fiica lor. 

- Taci din gură! spune ea cu furie. Ce se întâmplă 
între tine şi e/? Ce nu merge? 

- Nu merge, că eu n-aş fi eu, nici cu tine în pat! Nu 
merge pentru că el e cel care sfărâmă generaţia 
mea, el e cel care-o risipeşte-n lume, nu-ţi dai 
seama? Pelticul hărăzit să vorbească cu Nixon şi cu 
ceilalţi stăpâni ai lumii, el mă împinge să fug, el mă 
sileşte! Ca să pot afla: e toată lumea făcută din 
peltici, din orbi văzători şi din nătângi deştepţi? Ori 
poate e loc în ea şi pentru unul ca mine? Trebuie să 
mă duc să văd lumea cu ochii mei, la asta mă sileşte 
chiar el! El e cel care a ridicat ştacheta! El a vrut să 
pună România pe un plan cu America. Dar atunci au 
şi românii dreptul să vadă cu ochii lor cât de sus e 
pusă ştacheta şi din ce-i făcută, şi dacă românii, ei, 
nu-s mai proşti decât el, atunci n-are dreptul să-i ţină 
încătuşaţi, iar lumea le datoreşte să-i primească! 

Îmi trag răsuflarea. 

Mă uit la masa exploratorului. Exploratorul cinează 
cu un andin local, în costum şi cravată, poate vreun 
profesor de geografie din Cuzco. Imi vine să mă scol, 
să mă reped la el şi să-l întreb gâfâit: „Dac-aş lua-o 
în josul muntelui, direct spre est, spre frontiera 
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braziliană, pe jos, fără hrană, mărşăluind necontenit, 
consumând pură adrenalină, aş putea trece 
frontiera? Am citit că nu-i păzită de nimeni, că e 
sălbăticie curată, nici nu se ştie unde se sfârşeşte o 
tară şi începe alta. Spune-mi, aş putea?” 

Dar ştiu ce mi-ar răspunde. 

Mi-ar spune: „Da. Dacă eşti suficient de disperat.” 
Cu capul întors către masa exploratorului, simt... 
mâna Zoiei luând-o pe a mea. 

Când mă uit la ea, pare într-un fel uşurată! 

- Totul vine de la el, spune ea. Da, el a ridicat 
ştacheta. El le-a dat românilor dorinţa să se măsoare 
cu lumea. Dar asta e o realizare. Îşi mătură părul de 
pe frunte, se destinde, îmi zâmbeşte. Adevăr sau 
tăcere, vrei să fim singuri? 

- Da, spun eu, fără ezitare. Se ridică şi mă ridic şi 
eu. 

Unul dintre peruvieni ne urmează în holul hotelului. 
Zoia cere cheia camerei ei, şi eu cer cheia camerei 
mele.  Peruvianul se retrage în pragul uşii 
restaurantului. Eu şi Zoia ieşim din atrium. Becuri în 
cuşti de sârmă semnalează cărările spre Templul 
Soarelui. Păşim spre ruinele luminate subtil. 

- Uite ce caldă e piatra asta, spune ea, 
sprijinindu-se de un bolovan teşit pe o parte, larg şi 
neted. Pun palmele pe faţa netedă a stâncii; căldura 
solară, înmagazinată de-a lungul zilei, fumegă blând 
prin faţa poroasă a stâncii. Piatra e vie. În spatele 
nostru, atriumul e încoronat de copaci largi, ceiba, 
aduşi aici din junglă, transplantaţi... 
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Ca într-un vis urât, un vis în care te închipui gol în 
pântecul oceanului, şi o siluetă de rechin înnegreşte 
albastrul apei, mi se pare că se furişează cineva 
după noi, un urmăritor înalt, cu un profil lung, 
cunoscut... 

Dar n-am timp să mă cutremur, vântul mişcă 
frunzişul de ceiba, şi lumina de la intrarea hotelului 
inundă noaptea. Mi s-a părut?... Silueta e 
nemişcată... Un trunchi retezat... 

- Nu-i picior de român pe tot muntele, îmi şopteşte 
Zoia. 

Doi agenţi peruvieni au deschis uşa holului. Dar nu 
ne urmează afară. 


Cât mi-am închipuit această clipă, cât de precis şi în 
detaliu, abia acum înţeleg - când ceea ce am dorit se 
întâmplă, spontan şi fără preludii. Rezemându-ne de 
acea stâncă oblică, lunecăm într-o crevasă joasă şi 
plată. Ca dintr-o foame de alăturare, nu vorbim, nici 
nu gândim poate. 

Stânca e tare, dar nu-i simt asprimea; pe fundul 
acelei crevase s-a adunat praf, străvechi, parcă 
lunar. 

- Nu te grăbi, murmură ea, şi-i răspund nu, nu... 
fără să ştiu dacă îmi face o rugăminte ori o sugestie 
din experienţă. Mi se pare oare? În interiorul coapsei 
ei, văd un semn din naştere, o pată bronzată, mică, 
seducătoare... Îi văd sânii, înconjurați de noapte şi de 
fantomele munţilor. Atât de caldă şi fluidă poate fi o 
femeie, atât de uşoară poate fi adâncirea unui trup în 
alt trup, încât îmi rămân în minte... buzele, ochii, 


323 


zvâcnirea gâtului, apucarea palmelor şi a braţelor, 
respiraţiile... Ceea ce îmi voi aminti mai târziu, cu 
ochii lucitori şi obrajii încinşi: simţul trupurilor încă 
umplute de soare, emanând o căldură ca şi a stâncii 
care respiră... Cât de frumos e ce se uneşte, ce se 
amestecă... Cum ne înscriem unul pe trupul altuia, 
cu simţuri, în loc de cuvinte... 

Aud respiraţiile. Aud cuvinte copilăreşti şi sunete 
umede şi pline, de sărutări... 

N-am să le pot uita. 

Şi aud depărtările, în acelaşi timp. Nu nepăsătoare, 
ci fremătând. 


Apăs clanţa uşii camerei ei. Se deschide. N-a 
încuiat. 

Mă strecor înăuntru, lăsându-mi geanta de voiaj în 
afara uşii, pe coridor. 

Dintr-o fereastră laterală, soarele incaşilor umple 
coridorul cu o lavă de bronz topit. Doarme. 

Doarme cu cearşaful acoperind-o ca într-o pictură 
clasică, dezvelind un genunchi, şi pieptul, şi gâtul. 
Doarme cu obrazul parcă desenat pe pernă, ca 
într-un efect prea frumos. Artificial, aranjat. Ca atunci 
când o oglindire în apă e atât de perfectă încât te 
poţi înşela, care-i realitatea şi care-i oglindirea? Sunt 
identice. 

Doarme neştiutoare, cu pielea strălucind de căldura 
somnului, fără să-mi simtă privirea. 

Bascheţii şi pantofii mei sunt în geanta de voiaj. 
Port pantalonii de la costumul meu negru, spălat şi 
călcat de diverse servicii hoteliere la fiecare câteva 
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zile. Haina e împăturită în geantă. Port cămaşa albă 
de ieri, cu doi nasturi lipsă, nu mi-am dat seama cât 
de tare am tras de guler, dar încă arătoasă. Mă 
apropii de patul de hotel, în ciorapi, aspir pielea fetei 
adormite, parfumul nopţii trecute, lăsat în voia lui. 
Are buzele subţiri şi roşii-roşii. Voia s-o trezesc 
înainte de răsărit, dar soarele e deja deasupra 
piscului Huayna Picchu şi n-am inima s-o trezesc. 

les din camera, în variul picioarelor. 


Afară, pe coridor, mă aşez pe covorul în culori 
andine, mult roşu şi negru şi cafeniu, şi încerc să-mi 
pun pantofii. Picioarele îmi sunt umflate. Înfund 
pantofii sub celelalte articole vestimentare, încerc 
bascheţii. 

Merg, silindu-mă să merg repede, către recepţia 
hotelului. Dar şi bascheţii parcă s-au strâmtat, şi 
picioarele mă dor. Mi-ar trebui nişte ciorapi mai groşi 
şi confortabili. Sau nişte sandale deschise şi largi. 

La recepţie, am întrebat dacă au de vânzare un 
dicţionar englez-spaniol. 

- Şi, şenor. Le aveau chiar acolo, pe masa recepţiei; 
aveau şi dicţionare inca-espanol/espanol-inca. Am 
cumpărat şi pus în geantă un diccionario bilingue 
ingles-espanol, de 40 000 de cuvinte. Am să-l 
deschid la sandale în engleză, ca să aflu termenul 
spaniol. Nu m-aş mira să vândă şi sandale la 
recepţie. 

Trebuie să-mi cumpăr sandale. 

Uriaşii copaci ceiba, sădiţi în jurul clădirii holului, 
învelesc holul în umbră. Când pătrund în hol, cu 
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candelabrele de bronz în stil hispanic colonial încă 
aprinse, mă simt în toiul unei nopţi pline de 
premoniţii anxioase. 

- Bună dimineaţa, spune o voce pozitivă, optimistă. 
Mi se pare că se învârteşte holul cu mine. De fapt, 
m-am răsucit eu pe călcâie, atât de brusc, îmi pierd 
şi echilibrul, şi respiraţia... Anton e în faţa mea, la 
distanţă egală între ieşire şi masa de recepţie. 

Nu te uita unde să fugi, spune el calm, scăzut. N-am 
venit să te-arestez. Nu e nici-o dubă afară, nici-un 
helicopter, nimic... 

Vorbeşte ca şi cum mi-ar fi citit spaimele, nu azi, ci 
săptămâni în urmă. 

Reuşesc să rostesc: 

- De când eşti aici? 

- De ieri, spune el. 

E îmbrăcat într-un pulover cu motive montane, un 
pulover de ski. Şi în jeanşi, o măsură mare, fiindcă e 
înalt şi zdravăn. Şi acum, când talia nu-i e acoperită 
de faldurile unui costum, văd că are o burtă rotundă, 
dar pe care o poartă sprinten. În picioare, are 
bocanci de munte, noi şi foarte mari. 

Pe o măsuţă lângă el, văd un serviciu de ceai, cu un 
ceainic de metal, aburind. Ceaiul arată roşiatic şi 
dens, comestibil. 

- Ai venit cu maşina? întreb, gândindu-mă la 
asigurarea Zoiei: „Nu e picior de român în tren.” 

- N-are importanţă cu ce-am venit. Să stăm jos? 
Vrei să guşti un ceai andin? 

- Ce vrei de la mine? ripostez eu, strângând în 
mână mânerul genţii. Mă uit repede în jur, de obicei 
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asemenea hoteluri sunt pline de obiecte artizanale; 
mă uit după unul pe care l-aş putea folosi ca pe o 
armă, dar nu văd nimic uşor de înşfăcat şi de mânuit. 

La recepţie, unul dintre chelnerii de aseară, purtând 
acum o livrea de recepţionist, se uită la notele 
clienţilor care vor părăsi hotelul în dimineaţa asta. 

- Vreau să-ţi fac o propunere. 

Trebuie să fiu alert, mă gândesc eu. Trebuie să ies 
de-aici pe picioare, şi poate peste trupul lui Anton... 

Incerc să gândesc raţional: n-am de ce mă teme, 
chiar el mi-a spus-o, şi dacă mă port ca şi cum aş fi 
în primejdie, poate măresc posibilitatea unei 
primejdii... Profilul lui lung e uşor neras. Mă uit la 
torsul lui, la subsuori, la buzunarele pantalonilor. Nu 
văd bulbucaturi suspecte, nu cred că e înarmat... Dar 
de ce simt o spaimă aproape paralizantă? Ori poate 
nu e spaimă? Ce e, atunci? 

- Uite, am venit să vorbim ca doi bărbaţi. O spun 
sincer, la început te-am crezut mai puţin tare şi mai 
lipsit de experienţă... Dar eşti foarte tare, şi nici nu 
ştiu dacă ţi se potriveşte cuvântul experienţă... 
Anton râde scăzut, un râs în care aud hazul situaţiei: 
cineva, eu, i-a depăşit aşteptările, şi chiar definițiile. 
Sincer, cum te-ai descurcat ultimele daţi, cu şeful... a 
fost o demonstraţie de abilitate. 

- Ce vrei? i-o tai eu, identificând oarecum ce emoție 
simt. Nu sunt cu adevărat speriat. Ba da, sunt. Dar 
nu e o spaimă fizică, e mai degrabă o spaimă 
sufletească, una ca de un drog primejdios, de care ai 
auzit şi-l vezi pentru prima oară, în incarnarea lui 
chimică: o pastilă. O materie albă, aparent inocentă. 
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Ţi-e teamă că acel drog îţi va convinge creierul, 
cumva, să iei pastila, s-o pui în gură şi s-o înghiţi. 

Mi-e spaimă de Anton ca de un vrăjitor. Mi-e spaimă 
de el ca de diavolul... Mi-e spaimă de seducţia 
diavolului. 

Şi deci nu vreau să-l ascult. 

- Dă-te la o parte, îi spun şi fac un arc pe lângă el, 
înaintând spre ieşirea din hol. 

- N-ai unde să te duci, spune el şi mă lasă să trec, 
dar merge şi el cu mine. 

- Treaba mea unde mă duc, răspund eu. 

- Nu fi încăpățânat. Uite, îţi spun din nou, ai un mod 
înnăscut de a te descurca, un fel de inspiraţie către 
ceea ce e esenţa unei situaţii şi cum să foloseşti 
acea esenţă nu acum, pe loc, ci în viitor... O clipă, mi 
se pare că Anton se referă la acea parte a mea 
neştiută, aceea care vrea să scrie, să facă fericiţi 
cititorii nu doar azi şi aici, ci ani de-aici înainte, pe 
alte meridiane, în lumi ce abia se nasc... Anton însă 
se referă la altceva: Cum ai reuşit s-o umpli de viaţă 
pe fetiţa aia deprimată şi închisă în ea, cum ai 
îmblânzit aparatul, cum l-ai făcut până şi pe el, chiar 
dacă numai pentru câteva zile, să se creadă 
altcineva decât e... un altruist, un lider cu adevărat 
inspirat, un om... artist aproape (sarcasmul acestor 
cuvinte e delicios, Anton îl savurează vizibil). Astea 
nu-ţi vin din citit ori de la vreun instructaj select... 
Nu, tu eşti făcut să ajungi foarte sus, şi de aceea... 

Scap afară pe uşă. Dar Anton apucă şi el mânerul 
clanţei, de bronz masiv în stil colonial, deschide uşa 
larg şi măreşte pasul după mine. 
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Mă regăsesc, cu geanta de voiaj în mână, printre 
trunchiurile acelor ceiba gigantici, sub a căror umbră 
abia pătrunde soarele. 

- „îţi propun o alianţă, îmi spune Anton, 
ajungându-mă din urmă. 

Eu calc pe pietrişul de afară în ciorapi, el poartă 
bocanci de munte. 

- Mersi, spun eu, sunteţi extrem de amabil. Dar nu 
cred că ne-am potrivi. 

- Există mulţi oameni, replică Anton, care par foarte 
nepotriviţi unul cu altul şi folosesc aceeaşi şansă 
politică. 

- Adică să mă fac informator şi agent? întreb, 
uitându-mă în jur şi dându-mi seama că nu ştiu 
încotro s-o iau. Undeva, printre trunchiurile de ceiba, 
e o cărare către peronul gării andine, dar n-o văd. ŞI 
nu ţin minte în ce direcţie e gara. 

La marginea crângului de ceiba, văd versantul 
coborâtor al muntelui. E lung şi plin de hăţişuri. 

Anton începe să râdă. 

- Nu, dragă, spune el, cu o totală lipsă de căldură în 
acel cuvânt, „dragă”. Ce, crezi că-ţi propun să fii un 
al doilea Coman? E un servitor. Face totul pentru 
şeful şi familia şefului. Dacă Nicuşor se culcă cu o 
fată sub rangul lui, Coman e chemat s-o spele pe 
dinăuntru cu peria, ca pe o sticlă murdară... Coman! 
Nici măcar nu spune „bietul Coman”, întreaga lui 
subapreciere pentru acesta o pune în folosirea 
numelui. Eu îţi propun să fii partener cu mine! 

Şi mă simt prins de magia şarpelui! 
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- Nu pot, răspund. Eu nu las scrisul ca să devin 
funcţionar la Externe ori diplomat. 

- Nu trebuie să laşi scrisul, spune Anton. Şi nici nu-ți 
propun să colaborezi cu organele. Apropo, probabil 
că nu ştii: securitatea, CIA, KGB, astea sunt 
organizaţii obligatorii pentru orice state moderne şi 
lucrează în ele o mulţime de oameni, unii foarte 
cinstiţi şi patrioţi. Mă refer la ce e deasupra lor. Ochii 
lui Anton se aprind, vorbeşte de ceva care îl excită, îi 
dă direcţie şi sens: Deasupra tuturor celorlalte 
organe şi organisme, lumea e condusă de adevărata 
rețea... Aceea care uneşte lumea, aceea care 
conduce lumea pe un anume drum, şi nu pe un 
altul... Face o pauză. Flacăra rece din ochii lui are un 
efect mângâietor, o mângâiere foarte, foarte rece... 
Dacă eşti de acord să participi în acea reţea, ai să 
afli cât de selectă e şi cât de influentă. In acea reţea, 
îţi propun să fim parteneri. Tu şi eu. Numai noi doi. 
Mă gândesc o clipă. 

Mă gândesc la toate teoriile conspiraţioniste despre 
care am auzit ori citit. La toate poveştile 
science-fiction, unele puerile, altele complexe şi 
originale, care mi-au inflamat imaginaţia. Tereştri. 
Extraterestri. Superextratereştri. Ultraextratereştri. 
Supraveghere. Supersupraveghere. 
Ultrasupraveghere. 

- iți place, nu? mă întreabă deodată lordul, ca şi 
cum ar întreba o pasăre căzută pradă: îţi place laţul 
în care-ai căzut? 

- Dă-te la o parte, mâărâi eu, cu acea spaimă din 
mine crescând şi devenind un fel de scârbă de ce e 
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lumea; mă uit în josul versantului, toată natura 
sublimă, vegetaţia, fauna, să fie şi ele deja prada 
acelei conspirații, adevărata rețea...? Sigur, dacă l-aş 
întreba pe lord, mi-ar da informaţia... 

- Şi Zoia? întreb eu, de fapt fără să mă gândesc la 
ea. 

- Nu trebuie să ştie. Nu-i nevoie. Ce, crezi că şeful 
ştie cu adevărat? lar Zoia e o romantică. la zi, cum 
e? mă-ntreabă cu o grosolănie instantanee şi 
sportivă. 

Imi trece prin minte un gând obscur - ceva despre 
vânătoare. Să dobori prada cu un singur glonţ, unul 
singur. Dintr-un foc. UN FOC! NUMAI UNUL! 

- Lasă-mă să trec. 

- Nu se poate, spune el, logic. De unde-ai ajuns, nu 
mai poţi fugi. 

UN FOC! NUMAI UNUL! 

Parcă braţul meu se mişcă singur. Ridic geanta şi îl 
lovesc pe Anton în umăr. Nu foarte tare, dar l-am 
luat prin surprindere. Deodată, mă loveşte şi el cu 
pumnul. Neînarmat, dar zdravăn şi osos. Scrâşnesc 
de durerea pumnului, încerc să-l lovesc cu geanta 
din nou, dar mi-o smulge din mână. Pierzându-ne 
amândoi echilibrul, ne lovim inabil şi stângaci, dar 
deodată am în mână ceva. Maşina de scris, uşoară şi 
compactă. O ridic şi o prăvălesc spre faţa lui, 
lovindu-l în bărbie. Din gura lui Anton ţâşneşte un fir 
de sânge. Se aruncă asupra mea, mare, greu, 
spintecând aerul, şi îl izbesc din nou, fără să mă mai 
rețin, îl izbesc'ca pe viaţă şi pe moarte - sar clapele 
dislocate ale maşinii, carul se desface din încheieturi 
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şi cade pe pietriş. Mă aplec şi înhaţ carul, dar nu mai 
e nevoie să lupt. Anton a căzut. 

Cu sânge pe bărbie, se uită la mine de jos, uluit. 

O iau la fugă, intuind care mi-e direcţia: în jos, către 
acel râu alb. 

În jos, prin hăţişul sălbatic. 

Foarte repede, ciorapii îmi sunt în zdrenţe şi las 
urme însângerate pe frunzişul cu dinţi. Nu mă 
opresc. Nu mă mai pot opri. Greutatea propriului trup 
mă aruncă în jos. 


Tai  hăţişul, în josul versantului. Spre râul 
Apurimac... 

Dacă nu mă opresc, voi ajunge curând la râu... 

Dacă va fi nevoie, îl voi trece înot, cum a trecut acel 
unchi al meu Dunărea... 

Voi supravieţui acelei volburi lungi de apă albă. 
Sunt destul de disperat ca să-i supraviețuiesc. 

Nu ştiu dacă a trecut un timp lung ori doar o clipă. 
La un moment dat, izbesc destul de tare cu şoldul 
într-un trunchi răsturnat, ascuns în frunziş. Domolit, 
mă uit înapoi în susul versantului. 

Mă aştept să văd un colier de capete iţindu-se 
deasupra marginii coborâşului. Agenţii peruvieni ori 
alţi agenţi... Ori adevărata reţea... n-aş fi surprins 
dacă aş auzi gloanţe, şi primul meu instinct e să mă 
ascund sub un fel de rapiţă tropicală şi apoi să mă uit 
iar, mai cu grijă, în sus. 

Dar nu văd nici-o faţă omenească. 
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Nu văd decât frunzişul agitat pe care l-a străpuns 
trupul meu în coborâre vijelioasă. Frunzişul n-a avut 
timp să se liniştească după trecerea mea... 


Querida Zoia, 

companerita,... 

„„începusem să scriu o scrisoare în minte. 
Trecuseră multe ore. Traversasem deja râul 
Apurimac. 

N-a fost nevoie să mă lupt eroic cu râul, înotând 
până la înţepenirea braţelor. N-am fost în pericol să 
mă înec. 

Râul, acolo unde am păşit pe malul lui, era 
traversat de un chaca, un pod indian făcut din liane 
şi cu balustrade de liane. 

Am făcut un pas pe pod şi a fost cât pe-aci să 
valsez prin aer, spre volbura râului. » 

Flexibilitatea  lianelor era extraordinară. Era 
imposibil să treci podul fără să te ţii strâns de 
balustrade, în timp ce lianele de sub picior şerpuiau 
şi unduiau de necrezut. Dar... mi-am trecut geanta 
cu haine pe un umăr, am băgat de seamă că ţineam 
încă strâns într-un pumn, ca pe un pumnal, carul 
maşinii de scris şi l-am aruncat în râu şi m-am 
avântat, chibzuind că un ritm firesc avea să se 
stabilească între paşii mei şi unduirea lianelor. 

Aşa s-a şi întâmplat, când deodată ritmul podului a 
părut că începe să înnebunească - şapte indieni plus 
două lame încărcate se angajaseră pe pod din partea 
cealaltă, pentru a trece către Machu Picchu. 
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Au început să strige ceva la mine şi am înţeles că 
trebuie să stau nemişcat. 

Când au ajuns la mine, am văzut că lamele erau 
încărcate cu produse artizanale, inclusiv poncho-uri 
şi sandale, unele împletite din liane uscate, altele din 
piele. Am reuşit să mă caut prin buzunare şi să scot 
câţiva dolari. Cu râul tunând asurzitor sub noi, am 
încercat să-i fac să accepte dolarii pe care-i mai 
aveam, pentru o pereche de sandale. 

Nu voiau dolari. 

Dar voiau să mă ajute. Cinci dintre ei s-au postat la 
intervale regulate pe pod, înhăţând balustradele de 
liane. La mijloc, lângă lama cea mai încărcată, 
conducătorul lor, care arăta ca un cacique dintr-un 
film, mi-a înfundat dolarii la loc în buzunar, şi el şi 
perechea lui, o femeie - patru erau bărbaţi şi trei, 
femei -, mi-au bandajat picioarele cu un poncho tăiat 
pe loc în bandaje improvizate. 

După aceea, m-au încălţat cu nişte sandale pe 
măsură şi mi-au spus şi cu cuvinte indiene, şi prin 
semne să nu păşesc mai departe până nu ţin ei podul 
nemişcat. Şi într-adevăr, din modul cum îşi 
distribuiseră greutatea în şase puncte ale podului, 
podul de liane a devenit aproape imobil şi am trecut 
pe el, în sandale, fără să cad în acel afluent al 
Amazonului superior. Îl întrebasem pe cacique dacă 
era Apurimac, dar mi-a spus alt nume; orişicum se 
vărsa în Apurimac, într-o vale mai jos, mai la est. 

Am trecut podul scriind în minte începutul acelei 
scrisori: 
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Querida Zoia, 

companerita, 

Eu vreau să scriu, scrisul mi-e limba, scrisul mi-e 
ţară. Enormitatea spaţiului e chezăşia faptului că voi 
continua să scriu: lumea e atât de nesfârşită, am 
atâta spaţiu de cucerit! 

Şi am să-ţi fac o mărturisire: în România, spaţiul 
meu de viaţă era numai scrisul - am încercat cât am 
putut să-l lărgesc, şi totuşi să-mi păstrez ignoranţa şi 
inocenţa. Cum aş putea scrie fără inocenţă şi fără 
imaginaţie acel copilăros vis şi dor al spaţiului? 


Querida Zoia, 

S-ar putea să-i zăreşti azi, peste câteva ore, la 
Machu Picchu pe indienii care m-au salvat. Desigur, 
n-ai să afli că ne-am întâlnit şi că m-au ajutat. Păcat. 
Am avut o experienţă rară - în timp ce indienii tăiau 
un poncho în bucăţi (suspendaţi ei toţi şapte şi 
animalele lor şi eu deasupra unui torent tunător) ca 
să bandajeze, gratis, pe un necunoscut. Am simţit, 
sunt convins că nu mă înşel, că ştiau că fugeam de o 
mare primejdie. Şi că n-o făceam din alegere, ci din 
disperare. Şi se simțeau datori să mă ajute, fiindcă, 
în sălbăticia lumii largi, necunoscuţii se ajută la 
disperare, exact ca prietenii. 

Mi-a venit să plâng de simplitatea generozităţii lor. 
Poate-am şi plâns, nu ştiu. E extrem de umed în 
junglă, şi obrajii îmi sunt lac de sudoare. 

A, uitasem. Indienii mi-au dat o tiugă cu apă şi 
mi-au spus prin semne să beau din râu numai unde 
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curge foarte iute, viteza probabil filtrează 
impurităţile. 

Mi-am adus aminte de atât de multe lucruri pe care 
le-am gândit de când te-am cunoscut, companerita. 

Regret, şi îţi ofer cel mai frumos compliment de 
care sunt în stare, că n-am avut timp să devenim cu 
adevărat prieteni. Cred că poţi fi o prietenă 
desăvârşită. 

Cât despre mine, încă nu ştiu încotro mă îndrept. 
Dar Brazilia nu poate fi prea departe şi... jungla e 
plină de indieni. Deci nu cred că mă voi pierde. 

Şi mă simt în fine eliberat de neîncetata îndoială: ce 
să fac? Şi: am făcut bine ori n-am făcut bine? 

Dar dacă decid cumva să mă abandonez acestei 
frumuseți sălbatice, chiar dacă îmi petrec restul vieţii 
într-un sat cu colibe din liane, cuvintele pe care le 
scriu, în minte, pe inimă, în creier, sunt exact 
aceleaşi pe care le-am iubit şi folosit de când mă 
ştiu. Voi deveni povestitorul oficial al unui trib 
(indienii au asemenea povestitori), voi spune 
cuvintele cum îmi vin, şi indienii se vor bucura de ele 
spuse o singură dată, neschimbate şi pure... 
Orişicum, povestirile se scriu în minte şi în inimă, 
înainte de a se scrie pe hârtie. 

Dacă voi trăi printre băştinaşi tribali, voi scrie în 
minte şi în inimă. Şi voi avea, ca om, acelaşi destin 
pe care mi l-am dorit întotdeauna. 

Adios, companerita. Que te vaya bien! 


P.S.: Tocmai acum, când îţi scriu, în faţa mea văd 
un alt pod din liane. 
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E mult mai mare decât celălalt pod şi e ţesut din 
odgoane de plante agăţătoare. E, într-un fel, o 
minune arhitectonică, dar pe acelaşi principiu: 
Uneşte-ţi ritmul pasului cu ritmul unduirii punţii şi-ţi 
vei găsi ritmul firesc... 

Am învăţat o lecţie de viaţă. 

Adios din nou, buena suerte, a su cuerpo y a su 
alma! 


Petru Popescu 
lulie 2009, Los Angeles, California 
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